司马老师刚教高一就遇到一个大难题：语文课上，不少学生不爱动手查字典，错别字不断，虽然自己要求了不下一万遍，可效果不大，作业本上、试卷上错字时有发生。错别字太多，对语文高考特别是作文影响很大。司马老师陷入沉思之中，她苦苦思考着对策，一连几天愁眉不展。
又是一个不眠之夜。
第二天，司马老师在课堂上讲了一个故事：有个刚大学毕业就被学校重用教高三的年轻语文老师，有一次在上课时遇到一个成语“饿殍遍野”，对这个“殍”字似是而非，她一时懒惰，凭印象想当然地念了“fu”音。那年高考恰巧考了这个字，要求给加点的汉字注音。许多学生考完后都兴高采烈地告诉老师这个字的拼音他们都写上了。这个老师总觉得有些不对劲，立即回去查字典，顿时惊出一头冷汗，原来自己确实教错了，那个字根本不念“fu”而是念“piao”。结果班上五分之四的学生都写错了，白白丧失了0.5分。
那个老师心算了一笔账：如果她教的两个班每人多加上这0.5分，参加高考的126名学生，那么将多出6名重点大学学生，20多名普通本科，60多名专科生，数十名高职生。这是多么惊人的数字！这将多出多少个大学生，且不说班上学生以后的工作生活中，因为自己错教了这一个字而带来多大的损失和影响，更是难以用数字计量的。
正是那一字之误，深深刺痛了她，让这个年轻老师后悔了一辈子，她总觉得对不起学生。高考过后不久，她亲笔给每个参加高考的学生都去了信，向他们一一致歉……
司马老师讲到这里突然停下来，眼圈红红的，哽咽起来。你们知道，这个老师是谁？她远在天边近在眼前，不是别人就是我——你们的语文老师。许多年来这事像一把刀子深深扎在老师的心头上，成了我永远的痛……这都怪我放松对自己的要求，放松对学生的要求，才造成这样不可弥补的损失……司马老师沉浸在深深的自责之中。整个教室里都静悄悄的，连一根针掉地上都能听得见。
许久，司马老师语重心长地说，你们愿意在考场上发生这样的事情吗？愿意这样的悲剧重演吗？愿意让老师再犯第二次同样的错误吗……同学们都沉默了，陷入沉思之中。
同学们，你们看——
全班同学不约而同地抬起头朝司马老师望去，只见司马老师手里多了一本新华字典，那本字典的边角已经破损，中间有两枚深深的小洞。这是我经常翻看的结果。司马老师指着那两个小洞说。
从此，每个学生的课桌上都多了一本字典和词典，遇到生僻的拿不准的字不会解释的词语都会和老师一样，拿起来查一查，认认真真地记一下。语文考试成绩随之水涨船高。期中考试，司马老师教的班级语文成绩全校第一。
司马老师一字之恨的故事很快在校园里传开了，成了老师课堂上教育学生的活教材，不少学生和老师都开始自觉改正懒于动手查字典的习惯。司马老师看在眼里乐在心里。
很多年后，司马老师退休了。那年春节，许多当年教过的学生相约来到司马老师家中。师生回忆起当年的高中生活，司马老师满含歉意地说，对不起，同学们，那个一字之恨的故事是我自己杜撰的，老师撒谎了……话音未落，大家不约而同地笑了。司马老师懵了。班长抢先说，老师其实在您讲过那个故事之后不久我们就知道了那是您杜撰的，但大家都明白您的的良苦用心……司马老师脸红了，你们这些孩子鬼精灵。这么说全学校就我自己还蒙在鼓里……还自作聪明……
哈哈哈……
哈哈哈……
司马老师开心地笑了。同学们一个个都笑了。笑得很开心很开心。
诸君不知道，那个司马老师其实就是我——一个省特级教师、全国优秀班主任。那个一字之恨的故事至今还在校园里流传着。就让这个美丽的谎言传下去吧。
我想。
§§第五章 谁给你的爱不留缝隙