那个星期天，父亲去县城卖葱。走到市中心一个叫花园的这个地方，被一个顾客叫住了。这人长得肥头大耳，肚子上像扣了一口锅，好像还喝了点酒。他来到父亲的车前，拎起一捆葱。父亲看到生意来了，高兴坏了。这可是那天第一笔生意，做生意的谁不盼望有个开门红。父亲小心翼翼地走到这人跟前，怯怯地问：“要葱吗？”这人嘴里哼一声，把手中的葱放下了。父亲心里一“格登”。“多少钱？”“一块半，”父亲解释道，“别人都卖到两块啦。”那人从那捆葱里抽出两根，说，我就要两根。我父亲没敢露出不满的情绪。乡下人要比城里的生意人更懂得顾客是上帝的道理。父亲用秤称了一下，一块。父亲报了价。这人开始用手掏钱，翻了翻上衣口袋，又翻了翻裤兜里，没掏出钱，口中迸出几个字：“你跟我回家去拿？”父亲摇摇头说：“我不卖了。”这人一听，恼了：“你不是做生意的？”乡下人舍不得把辛苦得来和果实扔掉，哪怕只是两根葱！“你到底卖不卖？你知道不？我是拆迁办的胡主任，刚喝完酒，想回家兑口酸汤喝，你不给我这个面子？”父亲一直深信当官就要为民作主，犟脾气上来了，推车要走。
胡主任拽住父亲，拿出手机打起来，他俩推推搡搡了一会儿，不知从哪儿跳出来几个大沿帽，见到父亲就开始撕票。那是罚款单。父亲吓坏了，正不知所措，又从围观的人群中走出一名老者。他踱到这位胡主任面前，说咱借一步说话。两人来到路旁的大树下说了几句话。奇迹出现了，那位胡主任手一挥，这伙人又各自散开了，就好像他们就不曾出现过。父亲想对那位老者，说句感谢的话，那老者一转身走了。
回到家，父亲就给我说起这件事。父亲猜测说，那位老人肯定是位高干，也或者是位退休的老干部，总而言之是位为民作主的领导，说不定会是市长什么的。碰上了好官，父亲格外高兴，还破例喝了点小烧，高兴地跟什么似的，其实那天父亲并没卖出多少葱。
过了好多天，我又一次回家，在车上买了张本市的报纸。到了家正好看完，就打算扔掉。父亲一把拿过，说引火用吧。他随手翻了翻，眼睛定格在一张图片上，那是一名老者。我凑过去看，图片上有标题：本市东大街拆迁最后一名钉子户。
我恍然大悟：原来那天帮父亲的不是高官，而是一个拆迁钉子户。我猜想，他肯定是给那位胡主任许了诺言，那位胡主任才放了父亲一马。
我把我的猜想说给父亲听的时候，父亲的脸色很难看，我只在奶奶去世时看到过父亲的这种表情。