小亮爱写作爱疯了。这会有什么样的后果呢？
你想，一个农村里的孩子，成天要跟土坷垃打交道，他却成天在纸上写来写去，去投稿还得浪费信封邮票，村里有太多的流言蜚语，说他不务正业，说他癞蛤蟆想吃天鹅肉……
可小亮不管这些，他一如既往地坚持着。两年了，除了在当地的小报发表过两个豆腐块外，用去一大摞稿纸。他苦闷、彷徨，他想到了去投师学艺。在小县城里写得好当然要算作协主席李明灿了。
他在报纸上看到过作协主席李明灿的事迹，自然也了解到李主席的工作单位是文化馆。他求爷爷告奶奶，找亲戚借来十斤小米和五斤绿豆，这可都是绿色食品，城里人稀罕着呢。周一，他搭上车直奔县文化馆。
文化馆不大，一溜小房，院里有几棵梧桐树，把整个院子遮蔽得严严实实。刚进院，就碰见一老者，经过打听，李主席就在东边的第一间屋。小亮提着礼品就奔了过去。李主席打开门，问明原由，很热情地把他让进了屋，详细询问了他的写作情况。小亮赶紧把新写的几篇散文拿了出来，然后像小学生一样站在李主席办公桌旁。
李主席看着小亮的稿件，一会儿皱眉，一会儿会心地笑笑，弄得小亮心里直发毛。最后，李主席把稿子放到桌上，说你很有基础，再加把劲一定可以写出好文章的。咱文化馆有本杂志，我给他们说一声，给你登两篇，对年轻人要多提携嘛。小亮听了激动不已，慌忙把手中的小米绿豆放到桌上，赔着小心说，你看我乡下人不懂事，把这事忘了。李主席脸一沉，这是为啥？有了这心思，怕是文章就写不好了。你一定要拿回去。说完，他看了看表，说，马上就下班了，你到我家吃顿饭，咱慢慢聊。小亮想推辞，李主席已经开始推他出门。
出了门，正遇见小亮打听的老者，老者热情地问，找到李主席了。小亮点点头。李主席接茬，这是我乡下的亲戚。出了院子，小亮说什么也不肯去李主席家，把礼品塞到李主席手里就跑走了。
很快，李主席就给他打来了电话，说是有个东西想让小亮写写。一家公司想让李主席写篇宣传文章，近段时间李主席得参加一些会议，脱不开身，就想让小亮先打下草稿。并且，要求小亮到文化馆拿了些资料回去。
没几天，署名李明灿的报告文学出现在日报上。小亮通读了一遍，除了题目几乎没有改动。随后，小亮就收到李主席寄来的100块钱，算作润笔费。
这么说吧，李主席隔三差五就找小亮，帮他写一些公司、单位的宣传资料草稿，小亮总是尽心尽力去完成。登在报上，依然署名“李明灿”。逢年过节，他也总不空手地去看望李主席。见面，口中必恭敬地称“老师”。
终于有一天，李主席打来电话，说一机关想打名文员，问小亮去不去？小亮一听两眼放光，天上掉馅饼的事呢。当即买了一件露露和一条玉溪烟，去找了李主席，竟然成了。小亮由农村一跃成了城里人，到了单位，踏实肯干的他很快就转了正，羡煞了一帮城里人。
年底，县作协召开总结会，小亮自然也在邀请之列。李主席在会上就问小亮，现在工作忙不忙？写作不能丢啊。
小亮不冷不淡地说：李老师，我以前写得那些报告文学，我想结集出版一下，你看可以吗？我想歇歇了，现在工作稳定了，还用那么费劲去写作吗？
李主席听完小亮的话，先是脸红，后来就成了酱紫色。