表哥今年三十五了，可看上去却有五十三岁。
表哥姓宋，家里的负担很重。父亲走了（我们把死了隐讳地叫走），母亲身体不好，又招来个男的。生了个男孩，在男孩十三岁时，继父得了胃癌也走了，表哥没有嫌弃这位弟弟，一直供他上完高中，没考上大学，到县城打工。
弟弟很快到了二十岁，到了谈婚论嫁的年龄。谈了个女朋友，人家说最起码的条件，得有房。得县城有房。表哥家地处深山，几乎没有任何经济来源，上哪儿去付那十多万元。眼前弟弟的婚事要泡汤，表哥咬了咬牙说，咱借吧，想法让你度过这一关。弟弟眼里噙了泪。
表哥借了有二十多家，还托了一位有权势的亲戚，好不容易在县城买了一个七十多平米的房子，好歹也算有房子了。总算把弟弟的婚事敲定了。
表哥因此欠债十万元。
我说，马不吃夜草不肥，人不得外财不富。你得想法弄笔外财，否则这辈子别想返身了。
表哥的神情更加忧郁了。可得外财的机会竟也悄悄来临。
许多年前，我在地摊上买了一只瓶子，当初只图上面的花纹好看，就买下来。后来，去表哥家作客，表哥也看挺漂亮，我就大方地说，给你了，我回去后再找找，说不定还能买上。
现在的文物热也烧到了表哥家。他在电视里见到市里组织现场鉴宝了。他从厕所的仓库里倒腾出那只瓶子来。看上去古色古香的，别是个什么文物吧？这样想着，他在一次往市里送煤的时候，就把这只瓶子带上了。
到了体育场，鉴定现场，表哥把瓶子送到几位专家面前。那位有胡须的专家，看看瓶子，再看看表哥，看过表哥，又看瓶子。把表哥看得心里直发毛。最后，专家握紧了表哥的手，说，你是给咱市增光了，这不是一只普通的瓶子，是北宋的，说白了，是文物，价值不菲，我还不好说价，起码值八万。专家比划了一个“八”字。
表哥嘴巴张得大大的，足足保持了两分钟。那这可怎么办呀？有记者当场采访起表哥来，表哥脸涨得通红，两手不知往哪儿搁，一会儿拍拍大脚，一会儿支着下巴，唧唧哝哝，话都说不利索了。最后，一句话也没说出来，围观的人都哈哈大笑起来。
表哥掏出手机给我打电话，小慧，你忘没忘你当初留在我家里的瓶子。瓶子？什么瓶子？我愣住了，一瓶子也值得大惊小怪？我想。
表哥结结巴巴地说，那是个文物，你发了！我发了？我到底没弄懂表哥的意思，也没了关于瓶子的任何记忆。
那送你吧。我说。
那不行，表哥说，是你的就是你的，我送完煤给你送过去。
说完就挂了电话。
瓶子？我曾经送给表哥一个文物？那不是正好帮你一个忙吗？
我想起报纸上说的那些事，中彩票后六亲不认的、夫妻反目的事情，心里一下泛起无限的温暖来。
这个实诚的表哥哟！