北京德胜门外有个小镇叫西三旗。与它对称的地名是东三旗。外来的客人还以为这里有三面什么旗子，其实，这是300年前满族入主中原的时候，旗人在京郊“跑马占荒”般圈占的“旗地”。清华大学所在地的名称是蓝旗营，也许清华毕业的万千学子只记得母校清华园，却不知道那里也是驻扎过八旗兵丁的营盘。这是历史。什么旗呀、营呀，在北方多得很……也许不仅仅是个地名儿。
如今的西三旗，是个工厂、机关、部队、学校和商店拥挤着的十字路口。由北京去长城八达岭的大公路穿镇而过。去十三陵，去军事重镇南口和出居庸关，也是这条路。
外来游客要了解北京的名胜，大都要走这条路。所以车如流水马如龙，整天价熙熙攘攘，西三旗也沾了光，建设发展很快，变化很大，日新月异。这也是历史。
在这一日千里的巨大变革中，很难得，佟二爷老公母俩在西三旗还维持着一座老式平房四合院。青砖灰瓦房，榆檩柳椽松木门窗，少说也有百十年了，础石不陷，山墙不裂，梁柱未朽，还很结实。几番扩展公路，新建厂房，征地拆迁，都没碰着它，只是临近的大高楼有点欺光挡亮儿。“阿弥陀佛……”佟二奶奶常念叨，“挡亮儿不怕，咱屋里有电灯！”
老公母俩——您千万别按广播员的标准口音来念，那有失恭敬，人还能说公说母？只能用地道的北京话，念成老“姑嬷”俩，这就是尊称了。此时他俩又在北屋里盘算着过一天喜庆的日子。这日子就是每年的旧历二月初八。
“二是双月，八是双日，双月双日，为一喜！”
“敢情！二加八得十。十全十美，又是一喜！”
“逢八则发，发财发迹。第三喜！”
老公母俩盘腿坐在炕上，屁股底下热乎乎，脸对着脸儿，一递一句地大声聊天儿。有人间：“没隔山，没隔海，为啥大声聊天儿？”这问话的必定是个不懂礼儿的年轻人，体会不到老年人的苦楚，凡是耳朵有点聋有点背的人都习惯了大声说话——自己听不真亮也就认定了对方听不见。又有人问：“非年非节，为啥要过这二月初八呢？”老公母俩的回答还是这一套理儿——上述“三喜”。
老两口儿年年如此，提前好几天就这样大声聊上啦。
今年的二月初八，阳历是几月几？能不能凑上四喜？佟二爷下了炕，小心翼翼地翻开月份牌儿；佟二奶奶不识字，跟在一旁默诵着“阿弥陀佛……”哈！巧极啦：这天是公元1986年3月17日。佟二爷笑眯着眼，屈着手指头，算给老伴儿听：“八六是双数儿，没说的。一九相加得十！三加十七得二十！妙哉，原来全是吉祥数儿，啧啧啧，真是个天赐的黄道吉日啊！”
“敢情！这日子一定得好生过一过！”佟二奶奶兴奋得差点没掉泪儿。
“这日子怎么过？您说！”佟二爷跃跃欲试了。
“照老规矩过呗！今儿个就筹办……”二奶奶乐呵呵。
阳历3月12是植树节，许多学生和机关干部一大早就赶到西三旗的路边上刨坑、栽树、浇水，还唱歌儿，真热闹。佟二爷见这是个机会，跑前跑后问了一大遭儿，好不容易才抓住一辆运树秧的拖拉机，不花钱坐蹭车，蹭到了德胜门脸儿。拖拉机不准进城。他又去挤公共汽车，没买票，白坐到北海公园。
“我可不是逛公园的！我找人……”跟把门的对付了半天，又没买票，进了门，找到白塔根底下的老字号“仿膳”。这是一家仿照御膳坊的烹饪法制作佳肴的餐馆。佟二爷大摇大摆走进去，找到一位满族老厨师，预订一桌宫廷糕点。
“您可着劲儿往好了做，不怕贵！”佟二爷很气派。
“二哥，别说不怕贵。中等的，一桌一百五。”
“什么？”佟二爷被这数目差点儿噎个跟头，“去，去年，上等的酒席才八十呀！”
老厨师也叹气：“唉，您当我愿意涨价儿？这海参、对虾……”
“您耳朵背！我没要海味儿，光要点心……”
“点心也不贱。这么着吧，我给您拆兑着来，三等席面儿往二等上做。八十块钱。再少了，我也没法跟会计说。”
“一桌点心，八十？……”佟二爷还是不信耳朵。
“对呀，您不是要一桌嘛！便宜的，食品店有，您上街去采购十样八样儿，也得三四十吧？那可就成了茶话会啦。您也甭打我们仿膳的旗号！”
这“仿膳”的旗号非打不可。否则对不起二月初八，也对不起这天请来的贵客！好，佟二爷挺挺胸脯，露个笑脸儿：“有道理！就瞧您的手艺啦！”
离开“仿膳”往外走，回头看看白塔，也变成灰不溜丢的了……他算不清，这80块钱是多少个两分的钢蹦儿。
然而，那宫廷糕点也是他从小就尝过的人间美味。小孩子记吃不记打。几个孩子在一块，馋嘴争食儿，庆爷的烟袋锅子敲脑袋的事儿，早已忘到爪哇国去了；但这青丝玫瑰萨其玛、蜜供、蜜三刀、京八件、奶饽饽、茯苓夹饼，特别是手指肚儿大小的栗子面窝窝头，却一直记到了50岁。50岁以前，佟二年轻，不敢称“爷”；加上“查三代”和“脱胎换骨”什么的种种把戏，搞的胆子越来越小，他这个“太监的儿子”更不敢进“仿膳”啦；街上的蜜麻花、驴打滚，倒也时常偷着买来尝尝，却是不对味儿。50岁这年，更惨，开始了史无前例的“革命”，他这馋嘴的坏毛病自然也就革除啦。那十年，他当真没想过栗子面的小窝头，只为一天两顿棒子面的大窝头犯愁。
回西三旗的路上，佟二爷心里渐渐舒坦了。白塔还是白塔，大概刚才也没变成灰不溜丢色儿。80块就是80块，管它是几千几百个钢蹦儿哩。馋嘴就是馋嘴，谁不馋？老佛爷不馋嘴干嘛一顿儿摆40个菜？尼克松不馋嘴干嘛一下飞机就到人大会堂吃国宴？可见想点儿好吃的，是人的本性！山河易改，本性难移嘛。
有人说，进入新时期之后，佟二爷馋嘴的老毛病又犯啦。
他听了之后也不生气，因为这是真的。宫廷糕点的美味确实使他没齿难忘——已经换上了半口假牙，每逢二月初八，还是要变着法儿大嚼一顿。
佟二奶奶也是个馋嘴的，喜甜食，在这一点上与老佛爷慈禧皇太后完全一致。十年动乱吃尽了苦头，现在当然应该多吃甜食。她是位七十有三的胖老太太，比佟二爷还大三岁哩，当年是媒婆子鼓吹着“女大三，抱金砖”的高调儿把她吹来的。可惜过门之后也没发财。媒婆子还说过，“佟家是旗人，好客，最讲究吃！天天过年。”可惜过门之后经常吃窝头就咸菜，沦陷8年吃杂合面，3年困难吃野菜，10年动乱吃两顿儿……如今日子好过点儿啦，儿孙们却不知礼儿，常用什么胆固醇呀、高血糖呀、冠心病呀之类的洋话儿吓唬她；用“73，84”的关坎儿来咒她：用“节食减肥”的黑心招儿限制她。她全然不信，反而极力支持老头子“过好这个二月初八！您快进城去包席，多花点子也值。这几年我好不容易才吃富态了，又想把我饿瘦了哇？”
没门儿！您想想，咱老公母俩今生今世还能痛痛快快吃几回？
植树节这天是旧历二月初三，佟二爷在二奶奶的支持下，提前5天进城去预订了一桌宫廷糕点，正在高高兴兴回家转；
与此同时，佟二奶奶也在本镇子里物色了4名小厮。小厮是什么？说难听点儿就是奴才、奴仆，说好听点儿是佣人、下人，再说客气点就是听差、帮工。由于这6种叫法都有不妥之处，老公母俩绞尽脑汁才想出了这个俗称：小厮。一开始，二奶奶也不懂得小厮是个啥，就请识文断字的丈夫给讲讲。佟二爷当过30多年教员，解放前教高中，解放后教初中，“千万不要忘记阶级斗争”之后教小学，十年动乱当中再次降级当了小学的勤杂工。由于家庭出身是太监，谁也不知道太监属于什么阶级，可谁都知道太监不会生儿子，他这个“太监的儿子”一定是孽种，所以他走了一辈子下坡路。走下坡路是很省劲儿的，有了空儿他就看闲书，还学会了下围棋。小厮这个词儿就是他从《红楼梦》里学得的，他告诉老伴儿“小厮就是使唤小子！”好在西三旗的年轻人不读《红楼梦》，压根儿就不懂小厮是个啥。还以为是“小四”哩——每年二月初八，佟家都要雇用4个眉清目秀的小伙子干一天杂活儿，可不就是小四么。
小厮的杂差可不少，样样都有老规矩：初八这天大清早儿，先往佟家院门外挑8担水，清水泼街；再往院里挑8担土，黄土墁道。然后是伺侯老公母俩洗脸、漱口、更衣、喝早茶、吃早点（自然是宫廷糕点）、抽烟（决非鸦片）、喂鸟儿、浇花儿。10点来钟接待宾客，小厮们要身穿干净衣裤鞋袜，在屋里院里垂手肃立，随时听候主子使唤。……最后，客人走了，小厮们便可来到下房——就是南屋，也叫南倒座的屋里歇歇腿儿，脚踩板凳（决不准坐着）吃一顿喷香的芝麻烧饼夹肉末儿——这也是宫廷食品。不等吃完，佟二奶奶便笑眯眯地走过来，发给每人一个红纸包的赏钱，就是一张“大团结”；道个谢，小厮们也就可以回家去了。因为这个差事挺有趣，挺新鲜——陈旧的新鲜，所以西三旗的小伙子们并不反对去当这么一天小厮。当过之后，还在年轻人中间当笑话儿传说。
初八这天终于盼到了。幸好又是艳阳天。佟二爷老公母俩鼓足了当主子的精气神儿，由小厮们伺候着洗漱更衣，喝茶抽烟，大声聊天儿，整整摆了两个钟头的谱儿。
“咳咳！”佟二爷咳嗽两声，清清喉咙，“庆大爷回省（念醒）的时候，也是清水泼街，黄土墁道啊！”
“敢情！”二奶奶答话儿，“连净室（厕所）还撒上一层白灰哩！”
“庆大爷真辛苦！在大内（皇宫）伺候老佛爷，一年忙到头儿，过了新年过初五，过了元宵佳节，二月二龙抬头，直等到二月初八这放假的日子，才放归乡里省亲一日，啧啧啧，一年才放一天假呀！”
“敢情！掌灯以前还得坐上骡车赶回宫去请安谢恩哩……还不如咱平民百姓自在。”
“嗯哪，好比咱们那几年的早请示晚汇报……”
他们所说的庆大爷，是佟二的亲大伯，11岁的时候就“净了身”，领进宫去当了小太监。渐渐的，得宠了，有了点儿积蓄，便在老家西三旗买了这座四合院，并且收了佟二作继子。他每年二月初八回家一趟倒是真的，带回来一桌宫廷糕点分赏全家也是真的；是不是真敢清水泼街、黄土墁道？却无据可考。那是黄带子（皇室宗族）出巡时候的规格，量他也不敢。辛亥革命以后，黄带子也不敢如此排场。等到1924年，冯玉祥的大兵把废帝溥仪轰出故宫，这位庆大爷也就无影无踪了，再没回过西三旗，连骨头也没回来。当时佟二才12岁，佟二奶奶尚未过门，所以他俩压根儿没见过什么清水泼街、黄土墁道的阵仗；
今天硬要这么说，而且还要雇4名小厮这么做，究竟图个啥？
只有天知道。好在此事也没人干涉——你花钱雇人往大马路上泼清水，人家只当是五讲四美搞卫生，谁管你。
佟二爷倒是有一群儿孙，只可惜他们上班的上班，上学的上学，初八这天又是个星期一，谁肯请假回家来瞧老爷子老太太摆谱儿哩。其实，儿孙们，特别是那现代派的儿媳妇，宁愿躲得远远的，也不吃那宫廷糕点；否则，这一天呀，讲起旗人的老规矩来，早晚请安，说句话也得直溜溜地站起来，大气儿不敢出一声，谁受得了！
“世道坏了，孩子们全都变了狼，吃够了爹娘，立马就心眼儿朝外……”二奶奶忿忿地说。
“没错儿。我看了一篇洋小说，描写大活人变成了小甲虫。唉，咱家的孩子也变了形，骨头关节错了位，他妈的胳膊肘儿朝外拐！”
“别骂人，今儿个是二月初八……”
老公母俩常为此事叹气。这气主要叹在经济上——几个小家庭都是挣工资的，都强调工资追不上物价，甚至故意把涨价儿说得更蝎虎些，以便比赛着不给爹妈钱。老两口儿全靠自己挣嚼谷。佟二爷有一笔退休金，可是小学教员的工资原本是最低的，当了勤杂工也没加分毫，这几年倒是纷纷调资，可是他早已退休了。把西厢房租出去，每月只能收一张“大团结”，想多收也不行，北京市有明文规定，房租不准涨价，“唉，什么都涨，唯独不准房租涨，多不公道！”此外，就是老两口儿替换着到西三旗大马路的道口去卖大碗茶。你看摊儿，我烧水；我看摊儿，你做饭，一碗茶水两分钱，赚不下几厘。夏天生意好点儿，冬天简直没人喝。因此，老公母俩为了过好这二月初八，也是省吃俭用啊，攒一年，花一天。
上午10点钟，客人们像是约好了，同时来到。全是退休了的老年旗人，一共6位，比去年少来两位——那两位已作古，永远来不了啦。小厮们跑前跑后，接过6份小小的礼物，又规规矩矩地敬烟献茶。
礼物摆在擦得明光锃亮的方桌上，请佟二奶奶一一过目。
原来是四朵绢花，一对儿绒鸡，一枚假玉石扇坠儿，一柄竹质挠痒痒的老头乐，一对儿不锈钢的保定健身球，还有4包郑州出的大前门香烟。
“真对不住，”客人说，“买不着上海大前门。”
“瞧您说的，甭论（念吝）哪儿出的，也是大前门！”
“好歹咱北京这前门箭楼子没拆了，所以这大前门香烟呀，瞧上一眼也喜性！”
“敢拆前门！他敢不敢拆天安门？量他也不敢！”
“唉，咱北京啊，9城18门，还剩了几个城门楼子？要是压根不拆，完完整整，如今也是天下第一的旅游城！”
“敢情！哪个敢比北京城！”
“……还剩了个德胜门，刚翻修过。”
“甭提啦，连城墙都扒平啦，还算什么门？”
“扒了城墙建地铁，天知道是地铁值钱还是城墙值钱？真比老农民还近视眼！”
“他总不敢拆了故宫种白薯吧！”
“种过！中山公园里就种过萝卜，还浇大粪……”
“那是文化大革命。这几年好啦，又保护文化啦！”
老人们会面，先发点儿牢骚，顺顺气，也是一种享受和需要。把气憋在肚里，胀肚，还得吃顺气丸哩。
“来来来，动真招儿，您那副云子哪？摆上摆上！”
这才是二月初八的主要活动。小厮们连忙撤下礼物，搬过一块沉甸甸的枣木板围棋盘。这时，佟二奶奶才恭恭敬敬地亲手捧上两匣云子来。
说也凑巧，不知是哪个多事者，把佟二爷家过初八的消息泄露出去，传到了外事部门。此时便有一名不知礼儿的青年外事干部，通过了西三旗的有关干部（却没有通知佟二爷），直接把一面包车的外宾领进来了。这真是一群不速之客，打算到这儿参观一下，然后就顺路去长城八达岭。谁知一进屋，就被这场面吸引住了。
外宾是日本人，而且多数是老年旅游者。日本人看见了下围棋，就像中国人看见了茅台酒，美国人看见了橄榄球，立刻忘乎所以，围了上来。
佟二爷没有思想准备。不过，他毕竟是70岁的“老北京”啦，什么阵仗儿没见过哩！坐在西三旗道口看摊儿卖大碗茶的时候，也瞧够了成千上万过路的大鼻子，蓝眼珠嘛。不稀罕。何况今儿个是我家过二月初八，是我一年一度当主子摆谱儿的时刻哩！来了外宾更好，给我助兴添彩。所以他仅仅欠欠屁股，漫不经心地朝几位老年外宾点点头，仍然按照老规矩，照例向棋友们夸了一遍云子。
“……这云子，还是庆大爷从宫里请出来、传下来的哪！真正的贡品。大理石研磨而成。白子儿润如玉，黑子儿沉如铁。”
特别是这匣黑子儿，全黑！没一丁点儿杂色，比和田墨玉都贵重啊！
凭心而论，佟二爷并不知道这些老年日本人大都到过中国，懂中国话；而他夸耀自家的云子，更不是说给日本人听的。
但是，说者无意，听者有心，日本客人立刻被他这几句大话给镇住啦。一个个屏气静听，眼珠瞪得也像那黑黑白白的云子……倒让年轻的外事干部掉进了五里云雾之中，直担心佟二爷向外宾兜售这副围棋，有失国格。
棋友们见主人泰然自若，与往年一般，也就照例恭维一番，什么“云子出在云南省，万里迢迢来进贡”啦，“没准皇上和西太后还用过哩，有灵气儿”啦，“十年动乱埋在地下，一粒神子也没走，它也通人性、恋主人”啦！
棋友们互相谦让一番，便开始了一年一度的佟家围棋擂台赛。佟二爷自然是台主，棋友们轮番上阵弈搏。没上阵的或者败下阵来的，则有小厮们殷勤伺候，有好烟好茶招待，当然更有“仿膳”的各式宫廷糕点可供品尝喽。
佟二奶奶此时也摸准了丈夫的脉搏，加上旗人好客的天性，便指使小厮们同样招待日本客人，大大方方，一视同仁，礼貌周全，事事得体，连那年轻的外事干部都怀疑佟二奶奶是否经过礼宾司的专门培训。
人们都知道酒喝多了会醉。广东人和福建人还知道，那种功夫茶喝多了也会醉，而且醉茶者更难醒。其实，球迷看球，戏迷听戏，棋迷下棋，进入了极致境界也会醉，若干天之后还是如醉如痴。现在，参加佟家围棋擂台赛的棋友们还没有醉，仅仅有一丁点儿狂了。所以，棋桌旁，已经发生了纵情的评论与喝彩，而不管是否有外宾在场。
“好棋！一子定乾坤，二爷中盘取胜啦！”
“高手对弈，多看一着。这真是高着儿呀！”
“甭泄气，棋盘大得很，您占角，我占边……”
“不妨借用毛主席一句话：大路朝天，各走一边。你打你的，我打我的！”
“毛主席怎样解放北京城的？就是这几步棋呀：断而不围，围而不杀。傅作义将军也就和平起义了。”
“陈老总也是围棋高手，所以常打漂亮仗。”
“胸怀全局，大处着眼，小处着手。是不是？”
“也是也不是。萝卜白菜，各有一爱。棋无定法！”
“段祺瑞输棋，就是器量太小，为一子半子，死死纠缠……”
“所以吴清源11岁就能取胜段棋瑞。”
“后来姓吴的跑到日本，写了十几本棋书，《白布局》，《黑布局》，讲气势，成了日本国的棋圣。”
“现在咱北京的聂卫平，能超过吴清源吧？”
“谁知道。他俩可不是同代人。”
“高！真是妙招儿。佟兄这盘又是必胜无疑了。是将才？”
还是帅才？
下棋的没醉，只是有点儿狂；在桌旁聆听棋论的日本客人倒是醉了。他们既没想到解放北京城与围棋有什么关系，更没想到小镇西三旗的老式农舍里能聚集这多棋手，如此吃喝讲排场，也敢大发宏论……因此，他们改变了日程表，全天观棋，明日再去八达岭。
也有几个不懂围棋的日本姑娘，同样乐于留在佟家院子里玩一整天。原来她们到中国旅游已经10天了，每天的日程都由官方安排得满满的、死死的，都是去参观那些训练有素的所谓“开放点”，主人说官话，客人听官腔，甚感疲倦。今天属于“突然袭击”，主人毫无准备，却比早作准备的地方更有趣。特别是这位心宽体胖的佟二奶奶，通过翻译给她们讲解宫廷糕点的来龙去脉，以及吃法、做法。吃栗子面的小窝头为什么要细嚼慢咽？吃大窝头为什么必须就着老咸菜狼吞虎咽？这里面简直充满了深沉的历史感和伟大的哲理！而且，跟这位73岁的胖老太太在一起，日本小姐也开始怀疑来自欧美的“节食减肥”理论了。为什么想吃而不敢吃？那不等于自己跟自己摔跤吗？法国人说“瘦就是长寿”，这话简直岂有此理！难道只有中国人馋嘴？小姐们心里明白，日本人同样馋嘴……
家庭围棋擂台赛已接近尾声。佟二爷总是不会输的。棋友们心里明白，这是主人家的二月初八嘛！攒一年，花一天。管吃管喝，佟家老公母俩图个啥？图个吉祥，喜庆，气派！
6位对手，却无须对杀6个钟头，其中3位中盘就认输了，以便抓紧时间去吃栗子面的小窝头。待到红日偏西，佟二爷大获全胜，气血上涌，脸红脑胀，喊一声“送客”的时候，老公母俩一年当一天主子的瘾头儿也就算过去啦！
小厮们谢过赏钱，辞去之后，老公母俩为了节省电费，又黑着灯对脸坐在炕上大声聊天儿，回忆着遥远的往事和刚刚结束的这一天的往事……往事就是历史。
历史也有小插曲、开小玩笑。不久，那位年轻的外事干部和西三旗的干部又登门议事来了。
“日本客人想出高价，买您那副云子。”
“高价？您告诉他：黄金有价，云子无价！”
“唔……那，那就不勉强啦。另外，我们有个建议：把您家列为开放点，就是接待外宾的参观点儿。一切费用由我们旅行社开支，包括今天的糕点烟茶，实报实销！”
“为什么？”佟二爷忽然感到受了侮辱，大嗓门儿嚷道：“您别看我穷！我攒一年，玩一天，图个痛快自在！我决不让您花钱，买走了我的自在！”
第二天，春寒料峭，老公母俩又把茶摊儿摆在了西三旗的道口。
一九八六年五月十日于北京作协