书城文化北京AtoZ:26个字母里的城市体验
6190200000088

第88章 潘家园

北京潘家园市场是经营民间旧货、工艺品的假日特色市场,也是全国品类最全的收藏品市场,以及全国最大的工艺品集散地。北京潘家园市场的雏形是1992年初自发形成于朝阳区劲松南路一侧的一个跳蚤市场,俗称“鬼市”。为适应消费者的需求,1995年实现了“退街进场”,改建成坐商与地摊兼顾的旧货市场。近期又一次经过改造,其经营面积进一步扩大,所容纳的坐商更多了。

有这样一个说法,说外国人来北京一定要做三件事:“登长城,吃烤鸭,潘家园里耍一耍”。能与长城、烤鸭相提并论,这潘家园一定有其不简单之处。

潘家园的货色实在无法统一称呼,“旧货”一说是勉强的。事实上这里几乎要什么有什么,新货更是多得很。细数起来,诸如仿古家具、古籍字画、玛瑙玉石、陶瓷、中外钱币、宗教用品、民族服饰、“文革”遗物、春宫画之类,还有人在这里卖手艺,比如“葫芦徐”。如果非要归纳出潘家园货色的共同性格,大概可以叫奇货吧,也就是希奇古怪的东西。正因为如此,秋天时竟然有人把蝈蝈也拿到这里来卖。

如果把潘家园的货色组合起来,兵器系列可以武装一支古典军队,乐器系列可以组织数个乐队,戏剧行头可以打扮一个京剧团、藏戏团,可以建庙,可以建一个荣国府、一个翰林院、一个古钱庄、一个图书馆……总之,潘家园比任何一个博物馆的藏品都要丰富得多。你能想到的任何东西都可以拿来卖,卖不卖得出去不好说,但至少没人会笑话你。

就这么一个地方,这几年名声骤然显赫起来。美国前总统克林顿的夫人希拉里曾在这里买了一把民国的小锡壶,泰国公主罗马尼亚总理、希腊总理也都先后光顾过此地。

逛潘家园的老外多得很,很多摊主都会用英语讨价还价。

如此说来,“潘家园中耍一耍”确实并非空穴来风。然而,妙就妙在一个“耍”字。有人宣称,潘家园的旧货十有八九是假货,尽管这些物件中的一部分或大部分是要在行家面前穿帮的,但这丝毫不会影响主人的心情,得不到真正的旧货,总还可以拿来一份感觉吧?“耍”字中含有难得糊涂的意味,买者与卖者在糊涂中比着精明与品位,实在饶有趣味。

潘家园每周有两天鬼市,周六和周日,其中周六鬼市尤为火暴。凌晨四点钟,潘家园门口人影憧憧,摊主们用三轮载着装满小件工艺品的纸箱子,顾客们开车、走路前来,聚集在潘家园市场门外,嘈杂而拥挤,把大门顶得咚咚作响。等到四点半大门一开,人潮涌入,迅速各就各位。

开市以后,虽然人多,但市场之内并不喧哗,大家都在窃窃低语。老顾客人手一只手电筒,本意是为了把货看得更清楚,这都是从上辈子传下来的规矩了,现在却似乎不必那么隆重了,潘家园市场的灯非常亮。但手电筒是必须要带的,这只是一个标志,说明你懂行。

在鬼市中打着手电穿行买卖,有一种虚拟冒险的隐秘快感,可见,互联网上的虚拟世界这里早就有了。