从事动物研究的林芳对狮子老虎等各种飞禽走兽的喜怒哀乐可以说了如指掌，却对作为高级动物的人越来越琢磨不透，以至于事业十分成功的她在婚姻大事上屡屡败北。
眼角的皱纹和耳边探出的头发逼着她再也不能等待了。
秋天，她慕名去神农架风景区旅游，住在一个山间旅馆里。在夜晚七彩的舞厅，她从三个男人的眼睛里读懂了一种强烈的渴望。
作为动物专家，她对这种眼光十分熟悉。
林芳忽然生出一种念头。他把一张纸条塞到邀她跳舞的第一个男人手里。纸条上写着：舞会结束，请到对面的山坡，不见不散。
于是，林芳在舞会结束之前，拎着录音机，悄悄去了对面的山坡。
随身携带录音机并随时录下动物们的声音，是动物专家林芳多年的习惯。此刻的录音机里，就有一盘西北狼的叫声。
深夜的山林寂静得只剩下树叶的簌簌声。
几分钟后，隐在树丛后面的林芳看见那个男人急匆匆来了。男人找了一块石头坐下，不慌不忙地吸烟。林芳悄悄摁下了放音键。
霎时，狼的叫声由小到大，在黑暗的山坡上蔓延开来。吸烟的男人四处张望，一边判断狼声的位置，一边匆匆倒退着，很快消失了。
树丛后面的林芳摇摇头兀自笑了。
第二天，那个逃跑的男人在走廊里碰见了林芳。男人很认真地说：“昨晚上我去对面的山上等了你半宿，也没有看见你。”林芳说：“不好意思，我昨晚上突然有事，又来不及告诉你。”男人急忙说：“今天，和我去……爬山看风景吧？”林芳说：“不了，我另有约会。”
第二天晚上的舞会上，林芳把同样内容的纸条塞到了第二个男人手里。
当男人如约来到山坡，林芳又一次打开录音机。狼声突起，男人撒腿就跑，在摔了一跤之后迅速消失了。
山林里，只有狼的叫声。黑暗中的林芳落下了眼泪。
天亮后，林芳在早餐桌上见到了第二个男人。胳臂上缠着绷带的男人一见到林芳，连忙解释：“对不起，昨天晚上舞会没完，就被几个朋友拖去喝酒，瞧，喝多了，胳膊都折了。”
林芳说：“少喝点酒，好好活着。”吃了一半的她离开了餐桌。
第三天晚上，林芳犹豫了：手里最后的纸条还要递出去吗？
舞会上，她看见那个伴舞的男人目光炽烈如火。她一咬牙还是把纸条悄悄塞给了他。后来，还是在那个山坡，当林芳摁动放音键，让狼的叫声出现的时候，他看见那个男人立在山坡上，一副痴情等待的神情。林芳的手有一些颤抖。她把音量再一次调高，狼嗥叫得令人毛骨悚然，那个男人依然不动。
热泪溢出了林芳的眼眶。她什么也没有说，上前拥着那个男人，直把他带进了自己的房间。
黑暗中，林芳感觉到了男人陌生的力量和不断奔涌而至的无边的快乐。
醒来时已是黎明时分。林芳打开台灯，无限柔情地说：“在山坡上，你为什么不害怕？”
正要穿鞋的男人愣了一下，拿出随身携带的笔和纸，写道：抱歉，我不知道你在说什么？
林芳吃了一惊，再次大声说：“我是问你，昨天晚上你在山坡上等我的时候不怕狼叫吗？”
男人又在纸上唰唰写开了：对不起，我是来这里疗养的，我得了神经性耳聋症，什么也听不见，你能写给我看吗？
林芳呆了。许久，她在纸上匆匆写道：快走，我丈夫马上要来旅馆。
男人一看纸条，脸霎时白了，弯腰抓起鞋袜赤脚匆匆走了。
林芳迅速关死了门，埋在被子里忍不住大哭起来。
林芳的哭声像一只孤独的母狼在冬天的旷野里发出的嗥叫。