王小六回老家的时候开了一辆半旧的小货车。
本来王小六是可以开一辆更好的车回家的。王小六在外面挣了钱，开辆好车回家可以好好露露脸儿。问题是回村的路坑坑洼洼，磕磕碰碰好车消受不起，而且最重要的是，小货车可以装些东西回家。
眼下，车厢里就装着一件重要的东西。
王小六已经三年没有回家了。三年前下学不久的王小六在路上“顺”了一辆破自行车，骑了不到五十米赶巧拉肚子，扔了自行车就钻进了路边的厕所。等他提着裤子出来的时候，丢自行车的李老二已经领着戴警帽的在外面等他了。后来王小六就在拘留所里蹲了七天。
本来王小六是可以不蹲号子的，可他必须交几百块钱的罚款。娘含着眼泪捏着一叠才借的钱去看王小六的时候王小六坚决不干。王小六说娘你一点也不会算账，我蹲了号子就不用交钱就省钱了，就等于硬生生赚了几百块钱，就等于在号子里打工了。娘说你个挨刀子的到这个时候了是钱重要还是脸面重要啊。王小六说在没有钱的时候脸面就不那么重要。
蹲了几天号子出来王小六还是考虑到了脸面。他就直接去了外面。几年工夫终于混了个人模狗样，三年后的腊月底就开了车回了家。
王小六加大油门把车开到坡上家门口的时候，正在喂猪食的娘叫了一声。接着眼泪鼻涕也下来了。娘说天啦你个挨刀子的你怎么又偷了人家的汽车回来呢。
王小六咧着大嘴就笑了。王小六说娘这车不是我偷的是我自己买的。王小六边说边掏出了一摞五颜六色的小本本。王小六说娘你看这些是我的证件证明车不是偷的是我自己买的又自己开回来的。
娘就是不信。王小六在家待了两天娘就抹了两天眼泪。
第三天王小六开着小货车去了镇上。转了小半天终于把小货车堵在了李老二的自行车前头。
李老二还是骑着那辆破自行车。李老二说小六子你出息了啊不做自行车生意改做汽车生意了。李老二说罢又补充了一句：只是别又赶上拉肚子了。王小六笑着说你说话怎么有股厕所的味道，骂人不揭短打人不打脸，都是哪辈子的事了。
李老二就呵呵的笑。
王小六踢了李老二的自行车一脚，然后给李老二点了一颗烟。王小六说老二哥咱们商量个事，你的这辆旧车我收了，或者是算我买了，我也不会亏待你。瞧，我已经给你准备了一辆新车，还是市面上有牌子的。
王小六一边说一边就从小货车的后厢里搬出一辆还裹着包装纸的自行车。
这回轮着李老二笑了。李老二说小六子看来你是真出息了。人家都说为富不仁你却正好相反，你这是回家扶贫来了，宁愿做赔本的买卖呀。好人，你可真是个好人。
王小六说哪里我们都是乡里乡亲。一边又递给李老二一颗烟。
这一次李老二没有接烟。
李老二说小六子你也太聪明大了。我知道你惦记我这辆破自行车是因为它让总你产生痛苦的回忆，这辆自行车一天不消失你就一天不安宁，是不是。你现在有钱了开始讲究脸面了，你想收回这个破自行车挽回你的脸面。可你光顾你王小六自己的的脸面了。你也不想想，我用一辆破车换回一辆新嘎嘎的车，这事说出去，镇上的人岂不是骂我是占便宜的人，到时候我的脸面又往哪里搁。
王小六好半天说不出话来。
王小六最后说老二哥你把事情想复杂了我们再商量商量。
王小六说话的时候几乎有些哀求了，把着李老二的自行车不松手。
李老二拍了一把没有垫子的自行车屁股，弹簧哗啦直响。李老二说你打老远拉回来一辆新车却要跟我换旧车，你自己复杂还说我复杂。李老二有些不耐烦了，推着车准备走。李老二口气很硬地说王小六你把手拿开，张老四还等着我去打麻将呢。
王小六就松了手。
就看着李老二甩腿骑上了那辆破自行车东倒西歪走了。
自行车咔嚓咔嚓的声音像刀子一样一下下扎在王小六的心里。