那是一株长在小院里的乌桕。树干粗大，枝柯蓬勃。春夏绿叶满枝，如盖如伞，泄下大片阴凉；深秋霜染叶红，犹如火烧，秋风一吹，哗哗飘下一地，胜似落红。
小院里住着四户人家。一到夏夜饭后，大家劈里啪啦拖出躺椅、竹床，齐聚树下，一边摇扇打盹，听退休在家、独身一人的王伯讲月宫琼楼、阴曹地府。直到一片呵欠声响过后，才各自回屋，很快鼾声四起。秋天叶落，映红四壁。王伯拿出扫帚佝着腰一遍遍清扫，将叶子倒进专挖的坑里，沤到来年春上掏出，做各家盆花的底肥。于是又长出盆盆绿叶紫花，青枝红果。
小院人深受大树恩泽，以此为荣。倘若别人问及家住何处，小院人往往遥指，曰：乌桕树下。
这年才过秋天，冷风一刮，天降下一场罕见的大雪。小院人清早起来，雪将屋门封了三尺。这雪来得太仓促，东头刘家柴都没有备好，煤又是那样紧张。刘家丈夫急了，围着院中的乌桕树绕了十几圈。
第二天天亮，南头高家丈夫和西头李家丈夫开门出来，仰头看那天气，同时啊了一声。乌桕顶上平时繁密的树柯不见踪影，只剩了了几根桠子挑着。低头顺着雪地的印迹，寻到东头刘家。廊沿上，分明堆着几捆。小院人平素是不红脸的，高家丈夫、李家丈夫各自唉了一声，然后低头进屋。
北头王伯沉了脸。
又过几天，小院人关了门待在家中闷闷地烤火，忽听叭地一声脆响，跟着轰的一声如墙倒地塌。人们纷纷涌出，见那乌桕躺倒在地。南头高家父子手里拎着斧锯。小院人知道，高家儿子已选定吉日，准备完婚，只是还缺几件必备的家具。
北头王伯红了眼。
第二天，中午，西头李家丈夫甩了棉衣，撅了屁股，弓在雪地里吭哧吭哧挖那树蔸，不停地往巴掌里吐唾沫。乌桕树蔸纹细、结实，一向被锯作砧板。李家妻子早就念叨着自家砧板裂成了三块。
北头王伯倒了床。
小院此后绝了欢笑。东头刘家灶膛的火烧得不旺，烟倒特多，呛人，一天三顿，咳声不断。南头高家请了木匠，整日叮咚闷响，没有多少喜气。西头李家在剁瘦鸡，声音干瘪刺耳。鸡炖出来了，飘逸着几分乌桕的苦涩。
北头王伯家的那扇厚门一连闭了几天，只听一阵阵有气无力撕心的咳嗽。
又一个雪后的早晨，小院人开门，见院中的树坑尽被雪填满，还微微向上隆起。人们稍一对目，转眼都风一般向树坑扑去。扒开雪，是王伯僵硬的尸首。
小院里顿时哭声一片。
几天后的早上，在无言的沉寂中，小院人冒着纷飞的大雪给王伯送葬。白花黑幛，香缭纸飘。那梓棺是高家用正要做床的乌桕做成的，木工还是做家具的那几个外地木匠。
雪融冰化。来年春天，东头刘家丈夫买回一棵壮实的乌桕，舀干树坑里的雪水，栽进去。南头高家丈夫红着脸拖出铁锹，给树培土。西头李家丈夫扎起衣袖，将买回来准备盖鸡笼的红砖抱出，绕着小树，砌成一圈小墙。
冬去春来，一年年过去了。乌桕树又如巨伞立在院中，枝繁叶茂，蓬蓬勃勃，只是很少听见小院里的欢声笑语。夏天的夜晚，人们还是搬竹床、扛躺椅，到树下纳凉，但除了扇响还是扇响，再就是吸烟的男人黑暗中嘴上烟火的一暗一亮……