在鄂北城里乡下，有一个词经常灌进耳朵：板眼。
某某跑生意赚了一笔，有人羡慕：他呀，有板眼。某某新近提了官，有人乜眼：人家，有板眼。翻开县志，方言中也记载了“有板眼”这个词条，普通话的解释：能干，有本事。还有聪明机智的意思。
下面讲一个板眼的故事。板眼是我老家几十年前的一个同乡。
那时候板眼是个三十多岁的单身汉。当时的确良、化纤布甚少，乡下人多穿自纺自织自染的棉布，因此几乎每个村湾都有染坊。数丈长的青色棉布从染锅里捞出挂在瘦峭的树上，风一吹像高垂的寿幛，透出几分萧瑟。板眼当时就在染坊里，每天挑着担子，收布，送布，走村串户。
那日板眼走近鸦鹊湾，远远看见一群姑娘、媳妇在棉田里短枝，嘻嘻哈哈说笑。忽然，树丛里冲出两条饿狗，呲牙咧嘴，冲板眼汪汪狂吠起来。
板眼立住脚，一本正经，高声斥狗：
咬咬咬，咬你爹。
老家方言，爹，父亲也。
板眼在狗的面前耍威风，当起狗的父亲来了，傻。棉田里顿时爆出一阵大笑，都捂了肚子笑弯了腰。笑声稍息，大家再看板眼，以为他早已面红耳赤，狼狈溜去。否。那板眼鼠眼一转，冲那夹尾而溜的狗一字一顿道：逗，你、妈、好、笑……
棉田里笑声嘎然而止，听清了板眼这句话的姑娘、媳妇傻了：乖乖，当了狗的妈，还成了板眼的……好处全让板眼占了。待大家回过神来抓起土坷垃就砸，并高骂：
板眼占赢，绝子绝孙！
那板眼晃着梨木扁担已走远了，身后留下板眼五音不全的破嗓音——
绝子绝孙那个好哇，免得一家都吃不饱……
到了十冬腊月，染坊生意少了，就该熄火上几十里的北山，砍回来年的烧柴。
那日到了北山，板眼他们几个借住在了一个寡妇家里。给寡妇的见面礼是一人一包过年留下的，有些发硬的糕点。晚上睡觉，在堂屋里将桌椅一顺一码，铺开几捆稻草，行李卷一抖，称作地铺。寡妇是个很水灵的女人，虽然生过两个孩子，却并不显苍老。单身汉板眼才住了半天，就跟寡妇混熟了，眉来眼去，在嘴上占了不少便宜。
那天半夜，一泡尿把板眼胀醒了。摸黑开门尿完了，折回身回屋钻进被窝，却横竖睡不着，于是轻脚轻手摸到寡妇的房门。
那房门上有个树疤洞，只是在外面用旧报纸封住了，在外面看不见，可这个“洞”咋漏得过板眼的鼠眼。到寡妇家第二天板眼就发现了这个秘密，一直等着机会。
板眼用唾沫把报纸沾破，伸手把门栓拨了，摸到寡妇床前，手才一探，便触到了寡妇那柔滑、微烫的身子。板眼那手锉刀一般，寡妇立时醒了，一甩手，啪，给了板眼一巴掌。这一巴掌把板眼扇懵了，又扇醒了，脸上一阵火辣，悄悄溜出来，钻进被窝，心里骂着女人。
挨板眼睡的是同湾的大耳朵。大耳朵家里孩子多，这次砍柴插在染坊一伙中是想在搭伙吃饭上占点便宜。那日上午砍柴为争地盘与板眼吵了一架，整整一天没讲话。此刻板眼挨了打，心里窝火，鼠眼一轮，有了主意，翻身狠狠甩了大耳朵一巴掌，复又把被子扯过头顶，还捏着鼻子，响着鼾。
大耳朵被打醒了，他是个直性子，当即就骂起来：妈的，打我干嘛！
房里的寡妇以为是骂她，接了腔：你摸到我房里来，我不打你？
阴错阳差，大耳朵与寡妇你一句我一句骂起来了。板眼亲手导演了这场闹剧，躲在被窝里捂着嘴偷乐。等大家都吵醒了，板眼这才爬起来，一边揉眼晴一边一个劲地说大耳朵不像个大老爷们。大耳朵有苦难言，直诅咒到天亮。
第二天，倔强的大耳朵黑着脸柴也不砍提前回家了。
板眼自大耳朵走后再没有与寡妇调笑，而且与同伴话也少了，只知道吭哧吭哧砍柴，每天比别人多砍三捆。后来，柴拖回家，板眼给了四担柴大耳朵过年。
大耳朵感动了。正月初一，带着老婆和几个梯子塔一样的孩子给板眼千恩万谢，说了一箩筐好话。
板眼笑了笑，牵动嘴角想说几句什么，终于什么也没说。
从那以后板眼不太乐意别人喊他“板眼”。
板眼有个堂堂正正的名字——李大福。