大学毕业不久，筠欣就漂在了京城。
上大学期间，她学的是会计专业，本来父亲已经为她在家乡找到了工作，是一家石子加工厂的会计。去报到那天，她走到离石子厂半里多路远的地方就调头回家了，震天的噪音和遍地的灰尘，让她身上直起鸡皮疙瘩。其实她之所以没按父亲的意愿发展，还有另外一个原因，她喜欢表演，她渴望有一天能够成为一部电影的主角，然后一举成名，过上明星般的生活。
一转眼，十年过去了。这十多年间，她虽然在几部电视剧中演过一些小角色，但都是没几句台词的那种，成功依旧遥遥无期。十年间的风吹雨打，在她光滑的眼角留下无数虽细小却令人触目惊心的皱纹。很多时候，她对着镜子，双眼不知不觉开始迷离。这时，当年她那张近乎完美的脸蛋会重新回到镜子里。
她知道是需要尽快走进现实，找个男人把自己嫁掉的时候了。
这时，高歌进入了她的视野。高歌也在北京漂了十多年了，他是搞音乐的，唱歌，也写歌。经常背一把旧吉它，在京城东奔西走。当然，她也可以努力去找经济条件好一些的男人，但她觉得那不是她要的生活。
那晚，高歌在天桥下面弹着吉它用他那沙哑的嗓音唱《春天里》，直到听众仅剩筠欣一人，他依旧没有停下的意思。你不觉得累吗？趁高歌唱完一曲，筠欣幽幽地问道。
我剪去长发留起了胡须……岁月留给我更深的迷惘，在这阳光明媚的春天里，我的眼泪忍不住地流淌……高歌甩了甩有些零乱的头发，用这几句唱词回答她。这时筠欣看到高歌眼里有浑浊的泪涌出，筠欣也不知不觉泪流满面。
也就是从那天晚上开始，他们慢慢走到了一起。几个月后，他们已经考虑结婚了。在这之前，筠欣和别人合租一个不足10平米的地下防空洞里的格子房，高歌单独租住了一间。他们决定婚后就生活在高歌租住的那间里，不添加任何东西。当然，添加了，也没地方放。
别的都可以省去，你总得和我照个婚纱照吧！这晚，筠欣说。
那是！那是！高歌回答。
在讨论具体问题时，他们却发生了分歧。筠欣最喜欢室外婚纱摄影，她梦想中的婚纱摄影外景基地有三个，一个是海南三亚的亚龙湾，一个是内蒙古的呼伦贝尔草原，还有一个是甘肃敦煌的沙漠。以他们现在的经济情况来看，那都是不可能的事情。高歌想到北戴河海景基地去，筠欣却怎么也不同意。
既然不能去心目中最美的地方，在哪里还不一样！我看还不如干脆就在我们这间屋子里。
高歌看得出筠欣有满脸的不快，但是他实在没有别的办法。
你会不会表演？我们虽然在这里，但也要想象出在野外拍摄时样子！在拍摄婚纱照时，筠欣生气地说。
好！好！好！你说我们现在应该是什么样子？
我伏在你背上，你像一只雄鹰飞翔在浩瀚无垠的沙海……
可是这里只有两三步的距离，你让我怎样飞翔？
那就看你的本事了！筠欣硬硬地说。
你这不是故意让我难堪吗？待到为他们照相的大学同学拿着相机走了，高歌一屁股坐在床上说。
我就是让你难堪怎么了？我要让你记住你欠我的。筠欣说完就去咯吱高歌，高歌从来就怕咯吱，筠欣还没动几下，高歌早已流出了眼泪。
结婚那天，他们请了两个朋友，从外面买了几个小菜，挤在那个小房间里喝完了两瓶二锅头。房间混乱而狭小，那张漂亮的婚纱照便更加显眼了。婚纱照上，筠欣伏在高歌背上，高歌张着双臂，像一只雄鹰飞翔在浩瀚无垠的沙海上，他们的背后是气势雄伟的祁连山，前面是神秘莫测的戈壁幻海……
整张照片粗犷豪放，浑然天成，一般人看不出那是一张经过PS的照片。因为从照相到处理，都是同学帮忙做的，他们这张婚纱照几乎没花钱。
两年后，高歌成名了。他们自然而然地住进了宽敞的楼房，也补照了婚纱照。在这之前，他们搬过好几次家，每次搬家都要扔掉许多东西，但是有几件他们始终没舍得扔，一件是高歌的破吉它，还有一件是那张婚纱照。
再往后，他们的缘分走到了尽头。在分割财物时，高歌想把那套150平米的房子给筠欣，筠欣却固执地只要那张婚纱照。
这天，高歌看着身材单薄的筠欣提着婚纱照在城市坚硬的大街上渐行渐远，直至彻底消失在茫茫人海。
一瞬间，他禁不住热泪横流。接着，他冲到楼下，迅速启动汽车朝筠欣追去……