杰克大约只有14岁,年幼疏忽,对于卡尔·华尔德先生那天告诉他的一个真理,未加注意,但后来回想起来真是至理名言,尔后他就从中得到了不可限量的益处。
卡尔·华尔德是他的钢琴教师。有一天,给他教课的时候,忽然问他,每天要花多少时间练琴。他说大约三四个小时。
“你每次练习,时间都很长吗?”
“我想这样才好。”杰克说。
“不,不要这样。”他说,“你将来长大以后,每天不会有长时间空闲的。你可以养成习惯,一有空闲就几分钟几分钟地练习。比如在你上学以前,或在午饭以后,或在休息余暇,五分、十分钟地去练习。把小的练习时间分散在一天里面,如此则弹钢琴就成了你日常生活的一部分了。”
当他在哥伦比亚大学教书的时候,他想兼职从事创作。可是上课、看卷子、开会等事情把他白天晚上的时间完全占满了。差不多有两个年头他一字未动,他的借口是没有时间,这时,他才想起了卡尔·华尔德先生告诉他的话。
到了下一个星期,他就把他话实验起来了。只要有五分钟的空闲时间,他就坐下来写作一百字或短短几行。
出乎他意料之外,在那个星期的终了,他竟积有相当的稿子了。
后来他用同样的方法积少成多,创作长篇小说。他的授课工作虽然十分繁重,但是每天仍有许多可资利用的短短余闲。他同时还练习钢琴。他发现每天小小的间歇时间,足够他从事创作与弹琴两项工作。
智慧,开始属于拥有它的人,最后属于运用它的人。