三先生是我族伯父。解放前在单县教书，解放后还在单县教书。单县属山东省，就是那个吕雉的家乡，和丰县毗邻，同属四省边界县，很偏僻的。两县相距七八十里。三先生不常回来，只在寒暑假来家过些日子，不等开学又走了。三先生是一个乡村小学的校长，很忙。小时候记忆中，总见他穿一件青布长衫，瘦瘦高高的，慢慢走路，突然咳一声：“吭——！”很嘹亮。我便无端地有些怕他。后来知道，他从年轻时就有肺病，总不见好，却也没让他倒下。
这和他的平静有关。三先生不问政治，不操闲心，只和孩子打交道。暑假里常牵一头羊在村头吃草，那羊很调皮，低头吃一阵，转身又蹦一阵。三先生两手扯紧了绳子不松手，被羊拉得趔趄，却从不发火，只说：“你看，你看……”这性情教孩子念书是极相宜的。寒假里，三先生喜欢在村里走走，也是悠悠的。村人打招呼：“三先生，放假啦？”“就是。放假了——吭！”有时和几个老头老太坐在墙根晒太阳，说些闲话。老头老太们翻开棉袄捉虱子，捉得热火朝天，三先生身上没虱子，双手拢在袖筒里看人捉。就有人拿来一本《三国演义》，说三先生你闲着没事，念段书给大伙听吧。三先生接过书，说：“少不看《水浒》，老不看《三国》，不好吧？”老头老太们就笑，说怕啥哩，咱又不学那谋略，和谁争天下，听个热闹。念吧。三先生清清嗓子就念起来。每天念一段。三国故事百听不厌，大伙越听越迷，晚上也念。在谁家点一盏油灯，一屋子人听，烟雾弥漫的，三先生就咳得紧。有人喊：“甭吸烟！三先生撑不住。”大家都收了烟袋。《三国演义》半文不白，光念有时听不懂，三先生就讲。一部《三国》，他是烂熟于心的，讲起来比念更生动。我那时还小，爱听大人讲故事，每晚都去。一天晚上，三先生念到关公收周仓那一段时，合上书本，喝一口茶，说关公收周仓不是书上说的这么简单，什么久仰盛名，俯伏道旁之类，不是。其实周仓的武艺比关公高，力气更比关公大。但周仓憨头憨脑，没啥心眼，听说关公英雄无比不大服气，就来找关公比武。关公看他虬髯黑面，身躯雄伟，一杆枪舞得滴水不漏，要赢他未必容易。就说，先比力气吧。周仓说咋比？关公两眼一乜，随手在地上捡一片野鸡毛给周仓，指指面前的一道小河说，你把它扔过河去。周仓拉开架式，奋力一扔，鸡毛打个飘，落在面前仅几步远的河面上。周仓正在纳闷，关公又捡起一块石子让他看看，说：鸡毛和石子哪个重？周仓接过来掂了掂，说石子重得多。关公说你看我的，拿过石子一扬手，那石子便如疾矢闪电，远远飞到河对岸去了。周仓傻眼了，关公力气这么大！一时羞窘，操枪从背后直刺关公，关公大喝一声：住手！周仓一愣。说你咋知道我背后使枪？关公笑了，说我脑后有第三只眼。周仓惊出一身大汗，这才拜地归顺。其实关公是从水面倒影中看到周仓操枪的。周仓一生都没弄明白。三先生说你看关帝庙里，周仓为关公持刀站立背后，像是侍卫，其实他一直在找寻关公脑后那一只眼，也一直在琢磨鸡毛怎么没扔过河的。
三先生已近八十岁，早退休了。可他依然健在，也依然那么平静，不问政治，不操闲心。有时在村口散散步，腰板直直的，突然咳一声：“吭——！”