世界杯总能给亿万球迷带来无数期待、无数快乐、无数激情、无数谜底、无数意外、无数忧伤、无数遗憾、无数话题。它是日常生活的一次集体忘却，是人类情感的一次集中宣泄，是所有球员、教练、球迷包括裁判的一次盛宴。这个盛宴上只有足球这一道菜，酒水却备了多种，有汗水、泥水、泪水，甚至还有鲜血。这是一次全世界的大派对，是一次脆弱规则下的成人游戏。人类不能总是表情严肃，总是一本正经，总是拘束理智，总是文质彬彬，每隔一些日子，总得让人撒撒欢儿不是？
这次南非世界杯，选了个最好的地方，因为它和足球的疯狂在风格上是一致的，还因为发生了那么多好玩和不好玩的事情。我们早就从非洲风情和动物世界里，领教了非洲大陆的豪放和狂野。南非的艾滋病、车祸和持枪抢劫，一开始就为世界杯准备了惊险元素，那么多人去了，玩的就是心跳。南非前总统曼德拉本来要出席开幕式，却因曾孙女参加庆祝世界杯狂欢活动遇车祸身亡，终于未能到场，先给世界杯蒙上一层悲情色彩。三十二强还未开打，乌鸦嘴贝利就做出种种预测，弄得那些被他看好的球队汗毛直竖。贝利和马拉多纳两代球王，一对冤家，嘴仗从南美打到南非，乐坏了全世界媒体。而马拉多纳以主教练的身份出现在南非赛场，为这届世界杯增色不少。老马曾备受争议。记得去年在决定生死的一战时，大雨倾盆，球场一片迷濛，人影幢幢，鬼魅一般冲撞奔跑，打得极为惨烈。终场哨响，阿根廷终于赢得这场比赛。老马扑在地上，在暴雨泥水中滑行。来到南非，老马煞有介事地穿上西服，站在场边指挥若定，还秀了一把球王脚法，赢得全球观众的掌声和笑声。老马没笑，起码是憋住没笑，这就更加好笑，于是大家笑得更欢。但阿根廷终于止步8强。马拉多纳在场边流泪了，仿佛一下子老了十岁。许多人为此感动。更感人的是德国主帅勒夫向他走来，刚才他还是老马的死对头，这会儿他很想安慰一下老马。老马和女儿相拥而泣，勒夫停下脚步，静静地在一旁等候。这就叫英雄相惜。
有趣的还不止这些。十六进八时，非洲球队加纳在最后一秒几乎头球绝杀乌拉圭，却被乌拉圭队员用手打出，由此把比赛拖入点球大战。加纳队两个点球被乌拉圭门将神勇扑出，终被淘汰。赛后加纳人说乌拉圭偷走了他们的胜利。而乌拉圭人却微笑回应，我们吃了红牌并被判罚点球，你们没罚进是你们的问题。这话没错。把规则用到极致，那个因手球被罚出场的球员，反成了乌拉圭的英雄。
这届世界杯发生了多次误判，许多人认为，安装电子眼会使裁判更加公平。世界上有绝对公平吗？球赛就是游戏，把一切都弄得那么准确、精微，还有意思吗？球员传接球可以失误，可以有乌龙球，裁判为什么不能失误？裁判不误判，球迷骂谁去？正是在错进错出中，比赛才更有悬念，更加刺激，才有更多可以言说的话题。