我对肥肉的记忆是温暖的。
尽管我不怎么能吃肥肉。
少年时代，常听大人们说，谁谁能吃三斤肥肉，谁谁能吃五斤肥肉。父亲说过，年轻时和人打赌，他一个人吃下过十几斤的猪头。猪头上大多也是肥肉，能吃这么多吗？这在今天的人看来，简直不可想象。但那是个饥饿的年代，饥饿的年代多出大饭量的人。我有一位本家老爷，一顿饭能吃二十八个窝头。那可是四两一个的窝头。类似的例子，每个村都有不少。加上肚子里没油水，一顿吃下一个猪头，算不得特别稀罕。当时大多数男人都能做到。我参加工作后，在县委宣传部，那是上世纪七十年代了。有一位副部长，就特别能吃肥肉，而且只爱吃肥肉。用他的话说，爱吃肥肉的人讲究“肉吃满腮”。就是那种很肥很大的“方子肉”，一块起码有二三两，用筷子“端”起来，颤颤地送进嘴里，吃得满嘴流油。我亲眼见他吃过两大碗，大概也有三斤多，就像吃豆腐一样吃进去了。他说这只是解解馋，并不尽兴。
现在下饭店，如果点一道红烧肉，大家还是有些兴奋，筷子拿在手里，却不敢伸出去，只是鼓励别人：“来一块，美容呢！”其实这肉已出过油，并不肥腻了，但大家还是有些望而生畏。终于有人伸出筷子，左挑右拣，挑一块小的送进嘴里，引得一片笑声。每每看到这种场景，便会勾起一些回忆。虽然肥肉已经渐渐退出今天的生活，但我还是喜欢那种烧得红亮红亮的方子肉，看上去好像有一层包浆，古色古香，记录着那个贫困年代的一点暖色。