前不久，去浙江青田参加一个采风活动。因航班不凑巧，我由温州转道，提前一天到达。青田县隐藏在崇山峻岭中，美丽清澈的瓯江穿流境内，空气滋润清新，森林繁茂，到处有群鸟起落，车行其间，眨眼已是别样风景。
接我的是青田文联主席曾娓阳，是个湘妹子，曾国藩的后人，远嫁到青田来的。人很热情大方。当晚小宴，请来几个当地文友陪同，无拘无束，听到许多青田故事，已感不虚此行。次日才是报到日，我闲来无事，由青田作家阿航陪同，一大早便驱车去了周宅村、陈宅村。这是两个古村，还残留着一些由青田到温州的驿道，这条驿道是北宋时期修造的，沿一条小溪，弯弯曲曲，路面已很斑驳，却古意盎然。存留的古桥形状差不多，都呈长廊形，内可坐人，当时专供行人歇脚的。阿航说，这样的古桥，在青田还有几十座。我们到周宅村时，正见一些老人坐在廊桥内聊天闲坐。这里已是村野之地，猛见此景，仿佛时光倒流，真有不知今夕何夕之感。然后两人步行去陈宅村。两村相距不过二三里，村口便是陈宅村的毓秀桥了。这座桥是明万历四年建造的，算起来有四百三十多年了。桥身全是木质架构，虽历经沧桑，却依然完好。我们到时，正有一庄稼汉子从田里归来在此歇息。闲聊几句，汉子见是陌生人，居然有羞怯之态，起身离去。走数步，又回头看，甚是惊疑。一时想到“不知有汉，无论魏晋”的句子，以为到了世外桃源。转身看桥，这座桥实在有味道，两旁有两棵参天大树巍然而立，一为柳杉，一为枫杨，皆为古木。桥亭横卧小溪上，一株古树的巨根呈拱形托起桥身，上下浑然一体。桥下是淙淙流淌的小溪，不断有三五尾金色鲤鱼结伴游走，渐渐远去，大的足有几斤重，其悠然之态，如入无人之境。我问阿航，这是人工养的吗？阿航说是野鱼。我诧异道，就没人捉吗？阿航笑笑，说这里鱼太多了，没人稀罕，且古村遗风，村民要的就是这个情致。这真是一种久违的心境。两人坐在廊桥里聊天，听阿航慢慢讲他的故事。阿航被当地人称为华侨作家。原来青田不仅以青田石闻名天下，还是一个著名的华侨之乡。全县五十多万人，其中十八万在国外定居做生意。阿航已近五十，高大魁梧，当年曾在欧洲打工创业十多年，历尽艰辛。这是一个经历过大磨难的汉子。他不是一个擅长说话的人，说话时会忽然停顿、沉默，望着远方出神。我从他的表情里，能感到他内心藏着很多人间风雨。但阿航终于回来了，回到青田过一个普通人的日子，并把他的经历写成了小说。去海外发展，青田无疑有很多成功者，他们时常回来，为家人买房买车，慈善捐款，大把花钱。他们让人看到的是风光的一面，而另一面都藏在心里，也许永远不会让人知道。
坐在这样一座仙风道骨般的廊桥里，听着一个当代版离乡背井创业者的故事，才忽然意识到，原先对这古驿道、古廊桥的感觉完全不对。其实，在这条风雨之路上，远行人的脚步从来就没有轻松过，哪里有什么诗情画意！
但青田人还是世世代代不停地走出故乡，走向世界的每个角落，为了生计，也为了一个好前程。这种坚韧不拔的精神实在令人肃然起敬！