记得小时候一入腊月，大人们便说：有年味了。时间一天天逼近春节，年味就越来越浓。
年味是一种气氛，充满了忙碌和喜庆，也许还有点儿忧愁和辛酸。那是个贫困的年代，但不管多么贫困，家家户户还是要办年，尽力把年货办得好一点。小时候，孩子们只知道跟着乐，并不知道办年的麻烦和艰辛。上个世纪七十年代，我住在苏北的一个小县城，有自己的小家庭了，要独立办年，才体味到其间的酸甜苦辣。首先是没有钱，仅有的一点钱要计算好了，如何省着花又要买更多的东西。然后才开始购物。今天买几棵白菜，明天买一捆葱，后天买一斤糖。那时几乎任何东西都要托人，都要凭票，都要排队。一入腊月，满城都可以看到排队的人群，或在一个门前，或在一个窗口。开始卖东西是早晨上班之后，但排队常常要从四更天开始，有时半夜就得起床，冒着刺骨的寒风赶去排队，站在冰天雪地里等待天亮。有一年，我半夜排队，买回十二斤豆腐，虽然手脚冻得麻木了，还是很有成就感。过年还有一段时间，豆腐放长了会坏，那时候还没有冰箱，就在夜间把豆腐端到院子里冻上，白天再端进屋，晚上又端出去冻。虽然麻烦，但看着两盆白花花的豆腐，妻子还是很高兴。以为可以过一个肥年了。可是有一天清晨起床，忽然发现院子里豆腐不见了，原来夜间来了小偷。妻子气得哭了，那可是一家人最重要的年货啊！还有一年，我半夜排队，天亮买回来一只猪头，妻子把它刮洗干净，到中午劈开煮上。晚上孩子们放学回家时，已是满屋生香，几双眼睛不时往锅里瞟，掩饰不住地高兴，也掩饰不住馋。我说现在不能吃，过年还有几天。孩子们懂事地点点头。晚饭后，我从锅里拎出煮好的猪头，开始拆解。孩子们抵挡不住诱人的香味，全部围拢来，眼巴巴地看着。我心里有点酸，开始还忍着不看他们。可我终于忍不住了，像和谁赌气似的，大声说了一句：“吃！今天咱们就过年！”孩子们立时欢呼起来。于是我从煮烂的猪头里，抠出一块瘦肉，又抠出一块瘦肉，逐一递过去，孩子们捧在手上，大口大口吃起来。妻子没有阻止我，微笑着坐在一旁，可她眼里却闪着泪花。那是几年来最酣畅的一次吃肉，一只十几斤的猪头，最后让孩子们吃得只剩下两块腮上的肥肉和两只耳朵。
如今几十年过去，我们再也不用为办年货发愁了。人们几乎天天过年。春节临近，拿上钱上街，一次就可以把年货办齐。可是年的味道却没有了。
贫困年代给我们留下许多的记忆，也留下许多贫困年代的温馨。
现在社会上物质丰富了，家里孩子们长大了，操办年货不再需要我东奔西跑，不再需要我半夜起来排队。作为父亲，我忽然变得不重要了，这让我每每有一种被冷落的冷清。孩子们嘲笑我，说你总不会怀念贫穷吧，我说当然不是，我怀念的只是过年的感觉。
事实上，自从十几年前举家迁来大城市居住，过年的味道之寡已经远不止这些，最不能适应的就是过年没有了声音。
每到除夕，我都会神不守舍，眼睛看着电视，耳朵却在捕捉另一种声音，尽管明知不会有。一次次走到阳台上，看马路空空荡荡，整座城市静如荒漠。我老在怀疑，这是大年夜吗？看不到了火树银花般的烟火，听不到了炒豆般火爆的鞭炮声，消失了孩子们惊惊咋咋的欢呼。大年夜因此变得冷清而陌生了。
我相信大年夜怀念鞭炮的不会是我一个人。
鞭炮已伴随中华民族上千年，我们每一个成人都是在鞭炮声中长大的。每年当除夕鞭炮响起的时候，我们就长了一岁。鞭炮所蕴含的意义，决不仅是那一串炸响，它一点也不空洞。对孩子们来说，它是纯真的欢乐；对母亲来说，它是会心的微笑；对父亲来说，它是人生的感慨。鞭炮和烟火是春节的象征，是情感的宣泄和释放，是一年劳作之后对疲惫的驱赶和对收获的喜悦。它把漫长冷凝的冬季炸得粉碎，透出一片摇曳的春光。大年夜当九州华夏鞭炮齐鸣烟花飞灿的那一刻，整个世界都会震惊：这个发明了火药的古老民族，一年一度的普天同庆，应当是人世间最辉煌最绚丽的节日！仅此一个节日，就足以让这个伟大民族永远凝聚不散，生生不息了！
我怀念鞭炮，男人都会怀念鞭炮。
孩提时代，是我们胆战心惊燃放了第一挂鞭炮之后，才真正成为男孩子。那一串炸响，那一朵硝烟，锻造了男孩子最初的阳刚，也造成了女孩子最早的惊吓。其实，冒险和惊吓，都是一个人童年的必修课。因为人生漫漫，正不知有多少风险在等着他们。
现在，几乎所有的大城市都已经禁止燃放鞭炮，这肯定是有道理的，因为城市有城市的生活法则。它只能计算燃放鞭炮给城市所造成的危害，无法顾及更无法计算禁止鞭炮会减少多少欢乐。当我们告别鞭炮的生活，其实也告别了一种节日形态，告别了一种古老的文明。
但春节不会消亡，不管有多少新节、洋节，春节依然是中国人最重要的节日。也许有一天，它会以新的形式重新热闹起来。我们有许多理由怀旧，但我们有更多的理由在春节选择快乐。毕竟，日子在一天天好起来。