告别三峡，已经讲了几年。其间除去旅游部门炒作的成分，全国和世界各地的游客，多是怀着真诚惜别的心情去三峡的。长江浩浩荡荡，自由自在地奔腾了亿万年，第一次被人类强行改变它的面目。今年六月大坝蓄水后，上游六百多公里的长江，将变成一个狭长而巨大的水库，三峡将不再是昔日的三峡，长江也不再是过去的长江了。它将失去许多原始的形态和野性，变得温顺、驯服。建造三峡大坝是经过科学论证的，我们不怀疑它将在防洪、发电、航运等诸多方面发挥特殊的功用。但当这条亘古以来一直追求自由的大水终被锁住时，人们还是蓦然生出一种怜惜、怅然和失落。
十月底，我终于去了三峡。正是深秋时节，长江两岸的山峦有些冷峻之气，“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”。我的确感受到了大江的气势。但老实说，三峡并没有我想象中那么美丽奇伟，山不够绿，水也不够清，浑黄的江水泥汤一样翻滚流淌。江面上往来船只很多，有客轮，那上头满载着告别三峡的游人；也有货船，装满各种各样的物资，船体吃水很深，看了让人揪心。江面繁忙而嘈杂，即使面对美景，也少了从容欣赏的情趣，只感到一种紧迫和忙乱。此时，距三峡明渠截流只有几天的时间了，届时将要断航，该运的急用的货物要赶快运出去，天南海北赶来的游客要最后看一眼原始的三峡。那时，我和所有的游客一样，都显得多情而惆怅。但在后来的日子里，当我实地目睹了涪陵、万州、云阳、巫山等地移民拆迁的许多现场后，却突然发现自己和游人的多情惆怅是多么的空洞。在整个三峡库区，有一百多万移民，其中有十二万人迁去外省定居，剩下的或远或近，也都要离开自己的家园。长江两岸，到处可见残墙断壁，瓦砾成堆，一座座县城，一个个乡镇和村落，全都成了废墟。百万移民为三峡工程建设所做出的巨大牺牲，他们舍弃祖辈生活的土地远离家乡的故事，搬走前夜一村人在露天场地上喝告别酒时相拥而泣的场面，临行前向滔滔长江向已成废墟的故土磕头祭拜的情景，一次次让我动容，让我顿生敬意。那时我才真切感到，他们才是告别三峡的主角。游人的告别只是一个概念一个情结一种诗情，而百万移民的告别才是实实在在撕心裂肺感天动地的。
告别不一定都是坏事。在远离长江的地方，我同样也看到了一座座崭新的城市和村镇，三峡移民已经开始新的生活，建设新的家园。其实，在今天的中国，移民已不应再被看成苦难的象征。中国所有的城市都在急速发展，正是因为新移民走了进来。而为数更多的遍布全国的打工族和流动人口，正像鸟儿寻找新的栖息之地，随时准备把家乡作故乡，把他乡作家乡。在人类历史上，移民总是伴随着苦难和生离死别，但同时也促进了经济文化的交流乃至人种的优化。移民从来就是一股活水。当年，如果没有欧洲移民，就不会有今天的美利坚。中国人固守家园，终老一生的传统观念已经发生了变化，移民正成为当今中国具有活力和开拓精神的一个群体。