每到除夕，我都会神不守舍，眼睛看着电视，耳朵却在捕捉另一种声音，尽管明知不会有。一次次走到阳台上，看马路空空荡荡，整座城市静如荒漠，我老在怀疑，这是大年夜吗？看不到了火树银花般的烟火，听不到了炒豆般火爆的鞭炮声，消失了孩子们惊惊乍乍的欢呼。大年夜因此而变得冷清而陌生了。
我相信大年夜怀念鞭炮的不会是我一个人。
鞭炮已伴随华夏民族上千年，我们每一个成人都是在鞭炮声中长大的，每年除夕当鞭炮响起的时候。我们就长了一岁。鞭炮所蕴含的意义，决不仅是那一串炸响，它一点也不空洞。对孩子来说，它是纯真的次乐；对母亲来说，它是无言的欣慰；对父亲来说，它是人生的感慨。鞭炮和烟火是春节的象征，是情感的宣泄和释放，是一年劳作之后对疲惫的驱赶和对收获的喜悦，它把漫长冷凝的冬季炸得粉碎，透出一片摇曳的春光。大年夜当九州华夏鞭炮齐鸣烟花飞灿的那一刻，整个世界都会震惊：这个发明了火药的古老民族一年一度的普天同庆，应当是人世间最辉煌的节日！仅此一个节日，就足以让这个伟大民族永远凝聚不散、生生不息了。
我怀念鞭炮，男人都会怀念鞭炮。
孩提时代，是我们胆战心惊燃放了第一枚鞭炮之后才真正成为男孩子的。那一声炸响，那一朵硝烟，为男孩子锻造了最初的阳刚，正是从那时开始走向人生走向战场。鞭炮是男人远行的发令枪。
我怀念鞭炮，是因为思念故乡。
故乡在千里之外的苏北边陲，我人生的前几十年都是在那里度过的。每逢春节，故乡放鞭炮的不仅是孩子，大人老人也放。我自小迷恋鞭炮，常炸得手掌流血，但从惊险中获得的快感却有极大的诱惑力，人到中年仍然兴致不减。春节那天，每家院子里都落一层厚厚的炮仗皮，如彩蝶如雪片，人们踏在上面拱手作揖互相拜年，欢声笑语，浓浓春意，把节日的气氛推向高潮。自从几年前举家迁入南京后，这样醉人的场景就再也感受不到了。
如今越来越多的城市已经禁止燃放鞭炮，是因为城市有城市的生活法则。它只能计算鞭炮所造成的危害，无法顾及禁止鞭炮会减少多少欢乐。当我们告别鞭炮的时候，其实也告别了一种节日形态，告别了一种古老的文明。
大年夜钟声敲响，往常正是满城沸腾的时刻。我总是忍不住再一次奔到阳台上，到处依然静悄悄的，路灯汇成一条光河，人影儿也不见。正惆怅间，突然从郊外的山野那边，传来如鼓如涛的喧嚣，那声音隐隐约约显得十分遥远，却让我激动不已。我知道那是鞭炮声。
鞭炮在进入这座城市几百年上千年之后，终又退回山野。我们不再需要它，可我仍然怀念它。