这天，狂风大作，旅行家陆川背着行囊走近了藏北的一片无人区。他喜欢冒险，喜欢刺激，喜欢征服大自然后的那种感觉。十几年来，他走遍了大半个中国，他到过中国最北端的黑龙江黑河，到过山东的天尽头，到过福建的鼓浪峪，到过被称为天之涯的海南岛……这次，他除做好了物质上的准备外，还做好了思想上的准备，他写下了遗书，委托连载他游记的某报社，如果他这次回不来了，请把这本游记的出版稿酬转交他的老父老母。对女儿说，爸爸对不起你，把你带到这个世界上来后，却没有好好待你。让你过早失去了母爱，（由于他在家呆的时间太少，爱人跟一个台湾商人跑了）现在又失去了父爱。在父亲心里，你是我永远的牵挂，假若真去了“那边”，我也会为你的幸福祈祷的……
听当地的藏北老乡讲和史料证实，这片近一百平方公里的无人区，地势险要，地貌复杂，历史上记载，只有三十年代一对英国的探险家琼·比特兄弟穿越这片无人区时，弟弟一个人活着走出来了。上个世纪80年代他出版的自传中，对那次穿越有详细描述。后来又有好几拨人尝试穿越这片无人区，有的从南边进去东边逃出来了，有的进去就永远没有再出来。
由于长期风里雨里的在野外跑，他的头发很长，皮肤很黑，胡子也留了下来。这天他来到无人区附近的一座小毡房前，一位脸被紫外线晒的露出一条条红线的藏族老妈妈迎了出来。陆川用学了不久的半生不熟的藏语向藏族老妈妈问好，老妈妈热情地把他让进了毡房内。
走进毡房时的那一刻，望着房内简单的接近寒酸的摆设，又仔细望了一眼藏族老妈妈身上的辨不清是什么颜色的藏袍，他心里想，要是在这几乎荒无人烟的地方这样艰难地活一辈子，该是多么的寂寞和不幸啊。
他一边喝着老妈妈敬上的奶茶一边向她讲述自己的人生。
他说，我一生几乎都在行走，阅尽了名山大川，尝遍了人间美味，更是经历了艰险……在广州，一个城市里长大的漂亮女大学生听了我的一堂课后，死活要跟我一起走……在云南的丛林里，我被毒蛇咬后，差一点死了……他讲的口若悬河声情并茂句句真诚，藏族老妈妈听的云里雾里一知半解心被感动。
望着眼里涌满泪水的藏族老妈妈，陆川心怀不安，他说，这次穿越这片无人区假若我能活着出来，我答应带您去逛逛北京……
没等他说完，藏族老妈妈走上来，把他拥在怀里，哆嗦着身子，拍着他的肩头用藏语说，可怜的孩子，一辈子在外漂泊，没有个自己的家。如果你愿意，就把这里当家吧……