这天是十月三日晚上，孙信正带着老婆和女儿在上海外滩赏夜景，突然接到一个电话：喂，是孙信大哥吗？
是我，君洋兄弟吧？有什么事，你说。
大哥，我父亲快不行了，他提了好几次了，想最后见你一面。我们也知道你忙，不太好意思开这个口。可他老人家非……
张老师的病情稳定点没有？你告诉他，我明天，明天就到家了。
大哥，你部队上那么忙，能脱的开身吗？
能，正好我这几天休息。
收起手机，他长长地叹了口气。
爱人关切地问：谁的电话？什么急事？
他对爱人和女儿说：张老师的儿子君洋打来的电话，张老师快不行了，他要见我一面。对不起你们娘俩了，我现在就去火车站，我得回家看他。
那我们怎么办？
你们愿玩就再玩两天，不愿玩就回南京吧。
女儿插话说：爸爸说话不算话，你答应十一假期陪我出来玩的。
真的对不起，女儿，爸爸的老师要死了，爸爸得去见他最后一面。
你五一不是已经回去看他了吗？
他心里也觉得对不住娘俩，答应她们好几次了，带他们来上海玩。这次好不容易来了，只陪她们玩了一天就……
最后还是他爱人说：让你爸爸去吧，咱们明天就回家。
打车回到招待所，他拾掇了一下，就奔火车站了。
回到县城，他径直去了医院。走进病房前，他换上了军装。一进门，张老师的家人都惊呆了，没想到他回来的这么快。
张老师处于昏迷状态两天两夜了，他一直守在身边。同病房的人都以为他是张老师的亲生儿子。
妹妹打电话气哼哼地说，哥，听说你回来三天了，为什么不回家看看父母？他们也那么大岁数了，也都想你。
这天后半夜，张老师的眼睛突然睁开了一条缝，眼神寻找到孙信时，他的手动了一下。孙信忙伸手握住了他那瘦骨如柴的手，那一刻，孙信真的感觉到了，张老师用力回握了一下他的手。张老师的嘴角向上一牵，脸上露出了一丝笑意。他就这样安详地走了。
君洋把父亲的遗书拿给他看：
君洋，吾儿：
我走后，你们要把孙信当成自己的亲哥哥看待，他是爸爸这一辈子最得意的一个学生，有这样一个学生也是爸爸一生的骄傲。你和姐姐经济条件都不错，我留下的这五万块钱是我所有的积蓄，转交你孙信哥，让他出画册用。他现在已是部队上很有名气的青年画家，是你们事业和做人上学习的榜样。他多次嘱咐过我，让我给他的画册写序，嘴上我没有答应他，可我偷着写了许多遍，最后都不满意，全撕掉了。还是让他找个名家写吧，我觉得我不够资格。再说名家写了，对他的进步会有更大作用的。
爸爸：张恒
2006、9、1
孙信看完张老师的遗书已是泪流满面，他想起了师生之间的另一件事：他当兵走时就有一个梦想，因家里很穷，他想到部队上考学。到部队后，他一边复习功课一边拜师学画画，他的进步很快，两年后他的画作就在全国和部队相继获奖。当得知他考上解放军艺术学院的消息时，张老师来信说：孙信，首先祝贺你考上了梦寐以求的艺术院校。另外，如果上学是自费的，你也不要着急。你家里条件差些，还有老师我哪。我可以答应包你上学之间的所有学费。你不要多想，你能上军队的大学也是我这个老师的荣耀……
上军校不但不用交学费，还有生活费和津贴费。虽然当时没有花到张老师的一分钱，但他给予自己精神上的慰籍支持是多少金钱也买不到的。