一、二、三、四、五……
县委大院的门前有二十多道台阶，一个新来的小男孩一搬来这里就迷上了门前的台阶。小男孩喜欢一蹦一跳地上下着，一边跳一边数：一、二、三、四、五……
县委大院的门前到底有多少台阶，没有人去数过。
小男孩也没弄清有多少台阶，他喜欢上上下下反反复复地数着。
一、二、三、四、五……小男孩稚嫩的声音就像春天的树上最先探出头的绿芽，勾住了大院里居民的心。
冬天还未过去，但大院的居民都感到了丝丝春意。平日里，大院里进进出出的居民言行举止暗地里都会收敛几分，现在乍一听这小男孩毫无顾忌欢快的喊叫声，心头不由一震，大家经过小男孩身边时，目光情不自禁地在小男孩身上逗留。
这是谁家的小男孩？大家的心头揣着疑问。
似乎没人知道，但这个小男孩是新搬进大院的。
这是一个来自乡下的小男孩，他的浑身往外冒着让人熟悉的乡村气息。
一、二、三、四、五……小男孩不知疲倦地数着这些台阶。
过了两天，小男孩和他的爸爸出现在人们的视线里。
一、二、三、四、五……小男孩一边跳一边数着。
乐乐，别闹了。他的爸爸突然感到他们和大院里的气氛不融洽，忙制止说。
一、二、三、四、五……小男孩似乎听不进爸爸的话，一边跳一边数。
乐乐，这里是县委大院，可不比乡下。乐乐，别闹了。他的爸爸突然压低声音说。
一、二、三、四、五……小男孩仍一边跳一边数着。
乐乐，不许再胡闹了。这里是县委大院。他的爸爸说着猛地在小男孩的屁股拍了一巴掌。
小男孩愣了一下，随即亮开嗓子哭了，小男孩一边哭一边数：一、二、三、四、五……
他的爸爸推了推眼镜，猛地拽着小男孩下了台阶。
小男孩哭着和他爸爸走远了，大院里又恢复了往日的寂静。
大约半个多时辰，小男孩和他的爸爸从外面回来了。他的爸爸怕小男孩故伎重演，紧紧拽着小男孩的手。刚到大院门前的台阶旁，小男孩猛地挣脱了爸爸的手，一蹦一跳地上了台阶。
一、二、三、四、五……小男孩一边跳一边数。
他的爸爸脸青青的，正想冲小男孩发火，大概想到这是县委大院，不同乡下，就强压住火气。他准备着回家后关起门来好好收拾小男孩。
七、八、九、十……小男孩的声音嘎地断了。小男孩突然睁大眼睛盯着台阶上方的一位爷爷。
那是位行动不便看上去中过风的老人，他正喘着气颤巍巍地停在最后一级台阶下，想上最后一级台阶却再也没了一丝力气，他怎么也上不去。
大院里不断有人进出，从老人身边经过，但就是没人停下来，上前搀上一把。
小男孩愣在那里，直勾勾地盯着进进出出的人。
小男孩的爸爸认出了那个老人，忙提醒儿子，乐乐，快数呀。
十一、十二、十三……小男孩的爸爸也数了起来。小男孩的爸爸正想拽住儿子时，他担心的一幕还是出现了——
小男孩突然冲上台阶，蹿到了老人身边说，爷爷，我来帮你。小男孩贴紧着老人，用瘦小的身子支撑着老人上了台阶。
老人艰难地回过身，对小男孩笑了一下，口齿不清地说，小——朋——友——谢谢。
小男孩摇了摇头说，爷爷，我不数台阶了，以后你上台阶，我来帮你。
小男孩被爸爸拎回了家，回到家，小男孩挨了爸爸一顿打。
小男孩倔强地昂着头，突然问，爸，那个爷爷是谁？
以前是这个县最大的人物。爸爸不知怎么来回答，想了想说。
咋是最大的人物？
就是管着这大院里所有的人。
那他现在咋管不了啦？！
现在是另一个最大的人物在管着。
小男孩突然不问了，像明白了什么，盯了爸爸一眼。
爸爸心头打了个寒战，心说这孩子咋这样看我。
小男孩果真不再数台阶了，而是时常坐在台阶上方，盯着大院里进进出出的人。
大家被小男孩盯的心里发毛，觉得面前有一双小手在拦着他们。大家都避开了小男孩的目光，干脆低下头边走边小声地数起了面前的台阶。
一、二、三、四、五……