书城文学生活滋味
6043600000012

第12章 装修鸽笼

朋友们从破旧的四合院搬进新建的居民楼,条件大为改善,可是高兴一阵子之后又发牢骚,怀旧。有的说这单元楼房如蝈笼,有的说它像鸽笼。鸽笼虽比蝈笼大,然而还是笼。至于怀旧,则是留恋四合院、小胡同那种亲如一家的、温馨的邻里关系,不像单元楼房,关起防盗铁门自成一统,邻居之间老死不相往来。

单元楼房的设计是内向型的:房门以内,客厅、卧室、厨房、卫生间、阳台“小而全”,再加上煤气、暖气、电话、电视、冰箱、洗衣机、热水淋浴器,手头宽裕的还有电脑、空调、录像、传真机。建筑设计也能改变人们的生活方式。这种内向型的设计,使人眼光向内——生活越舒适,越想经营自家的安乐窝。

于是,室内装修成为时尚。光滑的水泥地面还要铺地板,地板上又铺地毯。雪白的墙壁还要糊壁纸,或者喷一层涂料。纱窗木门还要拆掉,换成密封的铝合金门窗。再加上组合柜、多宝阁、壁灯、吊灯……这当然比那“家徒四壁”的穷日子好啦。然而,您听说过空调病吗?还有地毯病——这藏污纳垢的玩意儿,实乃细菌滋生之温床,再好的吸尘器也清除不净。俗话说,没有不透风的墙。如今的壁纸、涂料、铝合金门窗,恰如一只不透气的塑料匣,作茧自缚,自我包装。悲夫,身居鸽笼而装修鸽笼,怎能不怀念那小桥、流水、茅舍、人家啊。