我住的家属院，每隔三五天就会有位大嫂来掏垃圾。垃圾费则是家属院里的三十家住户轮流收取。这次，轮到我家时，正赶上拆迁，闹得人心惶惶，三十多家也只收了二十一家，正愁不知如何跟她交代，她却找上门来。
我们正在吃晚饭，见她进来，我们赶紧让她，“您吃饭了吗？”“吃了。”她一脸灿烂。“我听说轮着你们收那垃圾费，就过来问问，没耽误你们吃饭吧？”没事，我跟老婆接过话。犹豫了一下，老婆说，不好意思啊，你看，我们都忙着找房子搬家，没能及时全部给收齐。没关系，大嫂说，收几家是几家，你们别放在心上。
我们让她坐下，她也不再客气。她说，我怕是最后一次来掏垃圾了，也就不怕弄脏了你们的家，就进来坐会儿。我们说，没事，没事。欢迎啊。我说，你是我们见过的最好的大嫂，经常很自觉地关上我们的窗户，避免了掏垃圾激起的灰尘进入我们房间。老婆嘴也快，问，以前我老是见你和老伴一起来掏垃圾。这句话打开了大嫂的话匣子。
大嫂说，我那口子，得了脑血栓，在家里躺着呢，成了废人。我的命也苦哩，我在当闺女时，我妈就得卧病在床，前两年送走了我妈，我那口子就躺在了床上。哦，我们一时语塞，不知如何应答。
老婆好像想起了什么，问，我不是见你女儿和儿子来帮过你，现在不常见他们了。大嫂说，我儿女还行，儿子在汽车配件公司工作，是个技术工人。就是不爱说话，内向得很，跟女孩说话还脸红。这不拆迁吗，我有座老房子，五十平米，我没要房，要钱，十万块，正好给他办事（指结婚）。女儿才结过婚，等这个儿子结了婚，我就安生了。
大嫂笑了，心里也许正憧憬儿子结婚时的美好的时刻吧。这时，我才认真端详起大嫂来。她黑黑的脸庞，个子不高，穿着普通，为方便掏垃圾，还在头上裹着一个头巾。因为刚掏过垃圾，身上还蒙着薄薄的灰尘。
大嫂看我们看她，竟一下站了起来，说要不是你们拆迁都要搬走，我是不会进来的，只怕以后见不着了，才进来给你们说说话。我现在就走，你们挺不错的，我来这儿干活你们都很照顾我。
我的脸红了，每次碰上都怕溅到身上灰尘而躲着她走，连句话都没说过。
大嫂走后，老婆说，比一比，咱过的生活还算不错呢。
我却有了另一种感受，单位里我正和同事为晋升职称的事暗地相争呢。何必呢，我突然有了其他想法。