1970年代末，中国将要发生大地震的传闻一日盛似一日，弄得人心惶惶。地处沂蒙腹地的小刘庄家家户户都在空阔地用玉米秸搭起了简易窝棚，到了晚上，一家老少钻进去，只顾要活命，哪还顾得蚊叮虫咬，有时遇见刮风下雨，村人更是苦不堪言。这样短时间还可以，时间一长，首先是老人孩子受不了了，吵闹着即便是死了，也要回屋睡觉。村里干部商量之后决定安排村里民兵24小时值班，一旦有情况，就立即敲响村委大院那只巨大的古钟，而村里人一旦听见大钟响，就一定要往屋外跑。
事关一千多口人命，村里的值班民兵都不敢懈怠，他们死死盯着屋中间方桌上倒竖的酒瓶，只要酒瓶一倒，警报就会发出。开始几天，村里人不太相信他们，去大队院一瞧，见值班人员个个把眼睛瞪的溜圆，一眨不眨的，大家伙也就放下心回屋里睡觉了。
几天下来，平安无事，十几天下来，还是平安无事。小刘庄的人思想就有些麻痹了，原先大家伙即使在屋里睡觉，也是和衣而睡，半睡半醒的，这几天大胆了，竟然脱了衣服睡，而且睡得还很香很甜呢。
这天值班的是村民兵排长刘秋，他这几天有些感冒，在加上最近一直在巡逻睡不好，值班时，他就开始瞌睡了，正在迷糊之间，有几只耗子出来找食，因为放瓶子的方桌上还有一盏照明的油灯，耗子嗅到了味道，就爬上方桌来偷吃，不小心就把预警的瓶子碰到了，耗子吓得哧溜一下窜了，刘秋却也一下子惊醒了，他一见瓶子横道，就急急慌慌地窜了出去，使劲敲响了屋外那口巨大的铜钟。
离大队院最近的老复员军人李石头一下子惊醒了，容不得多想，跳下炕抬脚就窜了出去。还没站稳喘口气，又听见西屋里儿媳妇小菊在哭喊救命，这才想起儿子李树叶在县武装部上班，不在家，慌忙扭身朝西屋奔去。门却被小菊在里面插上了，李石头顾不了许多，抬脚使劲踹开，屋里很黑，他进屋觅声抱起扭了脚不能动的小菊，慌慌张张返身出了屋，往窝棚那儿跑。
一道手电光倏地照在李石头脸上，李石头猛地站住，受不了灯光晃，赶紧闭了眼。却听见有人在惊叫，石头大伯，你……，刘三这时才记起自己身上只穿了一条内裤，怀里还抱着小菊，脸上顿觉热辣辣的，一时六神无主，眼光向下一瞟，不得了，他竟看见小菊也只是穿了一条内裤，这一惊非同小可，他下意识地撒了手，小菊哎哟一声，结结实实掉在了地上。
李石头听见小菊的惨叫，想弯腰去扶，又觉得不妥，不扶，又怕她跌出个好歹，这走也不是，留也不是，他捂住胯下尴尬的站在了那儿……
这地震倒是一直没有发生，可近乎赤条条的李石头深夜抱着近乎赤条条的儿媳妇出门的事却不亚于一场6级地震，把个小刘庄及周边几个村子搅弄的不轻，大家都在茶余饭后都在谈论：这李石头年纪轻轻就死了女人，而他儿子李树叶又在县武装部当差，一年回不了几趟家，他媳妇年纪轻轻就守活寡，这干柴烈火呆在一起，日子久了，不生出点事倒是不正常呢，还有恬不知耻的人说，这老鼠弄倒酒瓶子也真不是时候，偏偏选在人家两人正在兴头上的时候。反正，说什么咸言辣语的都有。
李树叶也风闻了此事，他火冒三丈，立即就向领导请假急赶回家了，他把李石头和妻子小菊招到一起，铁青着脸叫他们讲讲清楚，小菊脸皮薄，老实，只是哭，并不讲话，李石头却气鼓鼓的问儿子：“你爹是啥样的人，你小子会不清楚？”“可人家讲的有鼻子有眼的。况且你那晚上确实是光着身子吧，小菊她——她也是没穿什么衣服的吧？”李树叶更是气愤，李石头见儿子这样，气的头上的青筋都一鼓一鼓的，他大声说：“他们嚼舌头，你就宁愿信他们的，也不愿意信你媳妇跟你老子。事情既然已经到了这份上，我也豁出这张老脸不要了。小叶子，我问你一件事，每年夏天，村里男人都去村西老龙潭洗澡，你想想，我去过一次吗？”树叶不知老子的用意，竟不知怎么回答了，李石头说：“为什么我不愿意和他们一起洗澡？我是他妈的上朝鲜战场打仗时被美国鬼子打掉了命根子，我是个男人，我也有尊严，我是不想让人知道！”李树叶愣住了。接着李石头也冷静下来，他掏出烟袋锅，压满一锅烟，打火机点着了，徐徐地跟儿子、儿媳妇讲起从前那段经历1950年，美国侵略者带领所谓的联合国军，侵略主权国家朝鲜，并把战火烧到了鸭绿江边，中央军委、毛主席发出了“抗美援朝，保家卫国”的口号。李石头那时正是一个十七八岁血气方刚的汉子，他响应国家号召，告别家里的老母亲，光荣参加志愿军，并随大部队越过鸭绿江，开赴朝鲜战场，在那里李石头结识了山东老乡刘雨水，两人在长期的战斗生活中，结下了深深的友谊。刘雨水比李石头大几岁，处处像一个老大哥一样的照顾着李石头，那时部队的口粮很紧，李石头正值壮年，老是吃不饱，每次刘雨水都节约一点给他，李石头不要，刘雨水就要跟他翻脸，平日了衣服破了，李石头不会针线活，也是刘雨水一针一线的给他补好。刘雨水在家时已经结婚，并有了一个儿子，他常常在闲暇之余，掏出随身带着的儿子的照片看，还对着照片说些什么，有时还会不由自主的笑出声来，李石头见过那照片，是白白胖胖的一个大小子哩。有时刘雨水也面带忧虑，李石头就问他想些什么，刘雨水说：“我们在这里战斗，其实就是将脑袋挂在裤腰上，随时就可能牺牲。我在想，有一天我如果死了，我家里的老婆孩子谁去照顾？”李石头就接过话头说：“大哥，你放心，只要我有一口气，我就会照顾他们一生一世。”于是两人约好，如果两人中有一个人可以活着回去，他就一定要照顾对方家里的一切。
在一次残酷的战斗中，美国人的一发炮弹在两人身边不远处爆炸，李石头就觉得眼前一黑，接着就什么也不知道了。
李石头在昏睡了三天三夜之后终于醒了过来，伤愈后他到处找刘雨水，别人告诉他，刘雨水为了救他，当时一下子就扑到了他的身上，但巨大的冲击波还是把他们掀到了半空，刘雨水身中数块弹片当场牺牲，鲜血染红了身下这块深受苦难的大地，而李石头却被抢救了过来，不过，一块弹片正中他的下身，也就是说，他永远都不可能是个完全的男人了。
揣着被刘雨水鲜血染红的照片回国以后，李石头先是招刘雨水提供的地址，找到了他的妻子槐花，跟她说了刘雨水在朝鲜的一切，接着就回老家接来年迈的母亲，在小刘庄落了户，以便于照顾槐花和他年幼的儿子树叶。槐花体弱，又遭受了丧夫之痛，竟得了一场大病，就在李石头搬来的第三个月，就撒手归西了，临终前将儿子树叶交待给了李石头……
往事追忆完，老人已是泪流满面，树叶及媳妇则是目瞪口呆，像在听别人的故事，因为老人从来没有跟人讲过这事。
从此，小刘庄及周边几个村子的的议论不再是李石头跟儿媳妇扒灰的事情，而是一个老志愿军战士、一个老革命几十年信守承诺，照顾战友孩子的感人故事。