替身（九月三日）
同样的光下，可以有不同“目的”的虫。同样的神坛下，也可以有不同目的的人。
今天我起得很早，而且直接走到院子里，因为昆虫书上说螳螂常在一大早和傍晚觅食。这话其实有点外行，据我看螳螂是一天二十四小时都在觅食的。如同人，不是只有白天才会贪，只要有利可图，半夜把他叫起来，他也会“欣然就道”。
或许螳螂爱在早上和黄昏走到叶子的正面吧！因为这时候阳光最弱。当然，我们也可以比较风雅一点地想：它也爱欣赏旭日和夕阳。就像鸟，天只要微微一点亮，鸟就开始叫。夕阳只要还剩一点点，鸟就可能流连着不归巢。在冬天，叶子都掉光的时候尤其明显，可以看见成百上千的小鸟，聚在最高树的顶端，不断叽叽喳喳叫，它们在干什么？在欣赏夕阳。因为当太阳接近地平线时，只有最高处的树梢上，还能染到一抹余晖。古人在诗里说“初日入高林”，又讲“高处夕阳多”，就是指这一早、一晚的阳光。
所以，说不定螳螂跟鸟一样，整夜盼着太阳出来，又整天希望阳光别消逝。也因为如此，它既迎朝，又送暮。
爱光，大概是生物的天性。它们可以像螳螂、蚊子一样不爱“太强”的日光，但有光，总是好的。当然爱光这件事，对不一样的生物，可能也有不一样的“目的”。到了夜晚，各种小虫纷纷往有光的方向去，也就有那蜘蛛在灯的旁边织网。同样的道理，书上说螳螂晚上也会趋光，我想，它心里想的大概跟蜘蛛差不多，它不是爱光，而是知道别的虫会到那里去，那里可以吃到爱光的同志。
吃同志有什么稀奇？这世界上最容易吃到的就是身边的人，同志正是身边的人。兄弟总是阋墙，朋友总是争执，朋友之妻常被戏，甚至乱伦都总是发生在熟人的身上。如果统计一下，被陌生人抢的、骗的，只怕远比被“同志、朋友”坑的少得多。黑道花多大力量才能弄到一点钱，白道小小动一下，就是十几亿。道理很简单，白道看起来像百姓的同志，大家不盯着他看，就算看也不怀疑，于是可以明目张胆地贪。这世上有什么比吃小老百姓同志更容易的事？
同样的光下，可以有不同“目的”的虫。同样的神坛下，也可以有不同目的的人。有人是虔诚地去拜神，有人是虔诚地去交朋友、搞直销、拉保险、卖房地产。有什么地方比神坛下更安静、更同志、更没有戒心、更容易推心置腹、更富有同情心、更像是兄弟姐妹？
现在我就要去找一位跟我一样喜欢清晨的同志。我要把这同志抓到，供我使唤、供我娱乐，同时替代我那过气的、正在生病的同志。
居然一点风都没有，连最高处的树梢，都一动不动，这种天气最适于抓虫。因为既然一切都不动，那动的就特别明显。想起杨衒之《洛阳伽蓝记》中的《景林寺》：
嘉树夹牖，芳草匝阶，虽云朝市，想同岩谷。静行之僧，绳坐其内，餐风服道，结跏数息。
现在我就是“静行之僧”，要以“结跏数息”的境界，把我的心、目、耳，甚至每一寸皮肤，大大地展开。我要静观八方，感触最小的颤动与声响。因为在那颤动与声响的背后，有我要猎取的东西。
只要哪片叶子动了一下，或哪片草丛中出现一点声音，我就要扑过去，看看是谁在造反。用静坐冥想的方式去找寻猎物，这是多么高的境界。如同许多伟大的企业家，在“打禅七”之后想出整顿事业和伙伴的好方法。
想到宫本武藏，剑术的最高境界是静，是静中之动。两位高手对峙，都举着剑，不动，一个时辰、两个时辰、三个时辰，这些时间的静，正是大动，谁有了一点躁，露出一丝弱点，剑锋就要从那里划过去。
我缓缓地，走过一丛又一丛的树，仿佛宫本武藏，举着剑，等待对手露出急躁的弱点。
但我的对手太强了，它居然也不动。螳螂一次产卵几百个，既然有一只出现，就必定还有许多藏在这树丛里。说不定它们也正静静地看着我，不发出一点声息，甚至连脚都不移动一下。
足足一个小时过去，除了见到几只大黑蜂、黄蜂和蝴蝶，居然连只螳螂影子也没见到。我气了，打开喷水的龙头，拿着喷嘴，对准花丛喷，这喷嘴是新买的，madeinTaiwan，好极了，有“平均淋水”“大量灌水”“弧形喷水”和“急速喷射”四种喷法，我用的是急速喷射。
早上的水压特大，每条水柱喷出去，都足足有十几米远，我采取的是“点放”，也就是一下一下喷，每下大约半秒钟，又用这半秒钟采取扫射的方式。
多彩的Impatiens，大概枝叶特别脆，水一过就倒下了；大叶的冬瓜，原本高高地撑着，水一过也垮了下去；杜鹃花很强悍，又因为叶子小，水柱直穿而过，好像没什么影响；最可怜的是美人蕉，大叶子被喷裂了，上面一大串花全折断掉在地上。
快快给我现形，我要把你冲出来！我在心里喊，既然来软的，你不吃，我就来硬的，看你被水喷到，还出不出来！突然想起介之推，陪着晋文公流亡在外，晋文公回国得势之后，介之推却带着母亲隐居到绵山。晋文公为了逼他出来，放火烧了山，把介之推也烧死在里面。
小时候，我的儿童故事书上有这故事，我拿给老爸，问他晋文公为什么要用这么笨的方法，结果害死了好人。老爸笑笑，说：“他不是要找介之推，是要抓介之推，既然介之推不听他的话，只好把他烧死。”
那时候我才八岁，不懂，但老爸的话，我记了半辈子。
现在，我就是用晋文公的方法，但不放火，而喷水，把我要找的螳螂喷出来。如果喷不出来，喷死也可以。当主子看得起你，要拔擢你，你居然不识相，当然只有死路一条。人才是要给主子用的，尤其旷世奇才，更非主子莫属，就算主子不用，也不能留给别人用。“怀才”就是“怀璧”，没罪也是有罪。
你以为你有几个臭钱吗？主子可以天天查你的税；你以为你有几个臭朋友吗？主子可以把你的朋友全部买通；你以为你有个臭名吗？主子可以造你的谣；你以为你甘于平淡，可以隐居田园吗？主子可以扰得你鸡犬不宁，甚至没人敢买你的庄稼。
你觉得不平，觉得气愤，想要报复吗？你正中了主子的下怀。
你要报小仇吗？来！主子帮你，把那些欺侮你的小鬼全宰了。
你要报大仇吗？来，主子找人帮你，你的小辫子正落在主子手上。
你居然想找主子麻烦吗？你太大胆了，早看你有谋反之相，大家看到了吧！不是我主子迫害贤良，是他要造反，谁同情他就是与他同党。来来来！大家做个见证，不是主子爱杀，是不得不杀，一边杀，一边痛，心痛这个人才，落得这个下场。
我一边喷水，一边心痛，觉得天下苍生都为了那几只躲起来的螳螂而受了害。当然，我也气，气我这么一个神通广大的主子，居然抓不到一只小螳螂。
我决定收手了，回屋子看我那只残障的小东西，我决定暂缓它的刑期。在“新人”没出现之前，“旧人”可以苟延残喘。
偷生（九月四日）
一切“偷生”的人，先决条件是“求生”，没有成功的求生，就没有下面的偷生。
说实话，我很怕去看它，有时候经过它家，都不敢看一眼。这么多天了，不吃、不喝，它随时都可能死掉。一下死掉倒好，就怕半死不活。
最近有个朋友回台北看他病危的父亲，好不容易向美国老板请了假，千里迢迢地飞去。过了两个礼拜，回来了，摇着头叹气：“以为能为他送终，没想到，我回去，他的病情就好转了。也不是真好，而是能再拖一阵子，真糟糕。”我心想，真糟糕什么呢？真糟糕老爸没配合你回去时死掉？
我母亲有个老朋友在西岸，她打电话叫老朋友来玩。你猜那西岸的老太太怎么说？她说：“没办法！老头子正病着呢！总不能丢下他走啊，等他一死，我就去，而且没牵没挂，可以好好住上几天。”真不知道如果她的老伴在旁边听见了，会有什么感受。
或许他们已经不必再顾忌病危者的感觉。一个被看成累赘的人，就算有感觉，也没用，也不敢说。谁叫你不死？要死又不能死，该死又死不成，死了又死不透，是天下最麻烦的事。
现在它就是个麻烦事。身强体壮，都没毛病，只是一双吃饭的工具出了问题，就得一辈子仰人鼻息、靠人供给。想起某国内战时，被叛军剁去双手的人。我真搞不懂，为什么要对妇人和孩子那么残忍。你一刀把他们杀了，也就得了，为什么砍去双手？而且不是齐腕砍断，偏偏砍在近手肘的地方。
求人在嘴里塞一块面包容易，求人为自己擦屁股可是最难启齿的。问题是，只剩下半截手臂，他们怎么擦屁股？
我看到一对母子的照片，都是这样，没了双手。两张照片却给我不同的感觉。一个中年人，没了双手，靠人接济下半辈子，不同于一个孩子没了双手，准备乞食一生。一个辛苦了大半辈子的母亲，可以理直气壮地要孩子接济，但是对一个还不曾贡献社会的孩子而言，就真是只能求取悲怜了。这好比晚上喝得满脸通红的人，大不了是放松、放荡；一大早就喝酒的人，却要叫人瞧不起，认为那是“自暴自弃”和“作践自己”。
我的螳螂，不曾娱乐我一天，现在却要我供养它，喂它吃、喂它喝，为它擦屁股（清理粪便）。如果它有知，究竟会怎么想？
不过它毕竟是活过来了，它如果挨不了饿，早死了，也就没有下面的偷生。所以，一切“偷生”的人，先决条件是“求生”，没有成功的求生，就没有下面的偷生。如此说来，那偷生就值得尊敬，毕竟他是求生的胜利者。在废墟里、在产道里、在手术台上，他虽没得到全胜，但得到了半胜，于是能被救，能活下去。这世界上有什么比活下去更重要的事？
想起第二次世界大战，纳粹的犹太人集中营，进营之前先经过体检，看你还健康，可以当奴工，叫你到一边，让你多活几天。看你已经差不多了，活着只能耗口粮，就叫你到另一边，排队、脱衣服，到大屋子里去洗澡、消毒。然后从淋浴的喷头里喷出毒气，再一车车运去烧掉。
也想起一位外科名医对我说，分割“连体婴”，最困难的是如果两个孩子只有三条腿，到底把中间那条腿给谁。
“给那比较弱的。”我猜。
“错了！给比较强壮的。”他说，“比较强壮的可能存活下去，不如让他成为一个完整的人。至于另一个，就看造化了。这样总比两个都死了来得好，不是吗？”甚至连移植器官，美国医学界都有个趋势，不是移给最病危的，而是移给病较轻、较能救的。免得移植之后，还是死，浪费了有限的器官。
这就叫“天助自助者”。要人救你，你先得自己救自己，让人觉得你比较可以救。
于是，我不得不佩服这螳螂，它活到了今天。我当然也佩服那苍蝇和蚂蚁，它们不像蜜蜂、虎头蜂和大黑蜂，不断地拍翅膀，结果没两天就累死了。真能在乱世活下去的，常不是最勇敢和最强壮的，而是最能忍耐的，譬如长寿的乌龟、鳄鱼和龙虾，就都是最不爱动的。
螳螂也不爱动，它是以静制动；相信它也不会出汗，所以能几天不喝水，也不口干。其实据昆虫书上说，螳螂只偶尔喝一点露水，平常的水分完全靠从食物当中摄取。
只是我这个人不太信专家写的书。我自有教育我自己小孩的方法。我相信它一定渴了，渴了就应该喝水，而不能喂食。饿久了，突然大吃大喝，会像杜甫一样得“急食症”死掉。所以，我要先喂它喝水。
我先去找了一个眼药瓶。小时候，我常从路边捡回“弃猫”，如果是眼睛没张开的“猫婴”，就用眼药瓶装牛奶，把它们喂大。现在我要用同样的方法。
先把眼药瓶洗干净，装上水，再打开塑料盒盖。大概今天动作慢了些，让苍蝇飞了出来，我尊重它，决定让它逃跑。反正逃也逃不出屋子，终究要死在里面，或被我岳母的苍蝇拍打死。