秦德龙
门卫老高，喜欢唱歌。每天，只要他当班，准能听见他那雄浑的男中音：“世界是你们的，也是我们的。但是归根结底是你们的。你们青年人，朝气蓬勃，正在兴旺时期，好像早晨八九点钟的太阳！希望——寄托在你们身上！寄托在你们身上！”
听他唱歌，我们都会受到鼓舞，精神饱满地进入全天的工作。
偶尔，我们外出办事，也会在门口遇见老高，听见他的唱歌：“革命人永远是年轻，它好比大松树冬夏常青！它不拍风吹雨打，它不怕天寒地冻，它不摇也不动，永远挺立在山岭……”
听到这样的歌声，我们便精神抖擞地行进在宽广的大路上，满怀信心地把要办的事情办好，争取马到成功！
是的，下班的时候，我们也会听到老高的歌声：“送君送到大路旁，君的恩情用不忘！农友乡亲心里亮，隔山隔水隔永相望……”
老高这人真有意思。
当然，也有老高不唱歌的时候。这时候，他会立在门口，笑眯眯地同每一个进来出去的人打招呼，或聊上一两句。不过，多数时候，他伏在桌子上看书报。一边随意浏览，一边低声吟唱。他的眼睛没闲着，嘴巴也没闲着，轻声哼唱着谁都能听懂的旋律。
老高真是个快乐的人。
而且，是个热爱生活的人。
看他那身打扮吧，头发梳理得一丝不苟，穿着西装，打着领带，皮鞋锃亮，像个文化工作者。
一个门卫，有必要打扮得这么庄重吗？
但是，我们不能问他。怎么问呢？难道门卫就不该打扮入时吗？
我们单位的大门，没有请保安公司的保安，而是聘请老高等三人照看。我们从未感觉有什么不妥。他们不但看大门，而且还要发报纸，还要照管寄放在大厅里的东西，包括过节发的福利。
说实在的，老高来当门卫，真有些屈材料了。有一天，我问老高：“您从前是搞文艺的吧？”
“哪里呀，我就是喜欢唱歌！”
“业余歌手？您唱歌真好听！”
“承蒙夸奖！”
“大合唱，您参加吗？”
“那都是从前了。好汉不提当年勇了。”
“听了您的歌声，真受鼓舞！谢谢您，用歌声给我们带来了好心情！”
“真的吗？”老高兴奋起来了，从桌斗里摸出一本歌谱。我随手翻了翻，都是从前那种激情饱满的老歌。现在，这样的老歌不多见了，大多是软绵绵的曲调，听上去就是靡靡之音。
老高又摸出一本《青年歌声》让我看。老高说：“这上面都是新歌！我要学会唱新歌。不然的话，听众们就会觉得没意思，不来劲！”
我呵呵地笑了起来。
老高说得对。他唱的那些老歌，也许只有我们这个年龄段的人才喜欢。
但我没想到，好几天没见到老高了。一打听，才知道他住院了。什么病？抑郁症！
老高怎么会得抑郁症？我怎么都不相信。他是个快乐的人呀。他抑郁什么呢？
我决定去医院看看老高。
老高正在病榻上看书。
“看什么书呢？这么认真？”我笑道。
老高一看是我，开口说：“《青年歌声》啊。你说，我怎么就学不会现代流行歌曲呢？”
“您还是爱唱歌！”我不由得赞佩说。
老高叹了口气：“和你实说吧，我心里孤独，才唱歌的！您不知道，门卫的工作，多么孤独！”
我“哦”了一声，像不认识似地打量着老高。
“看着你们天天高高兴兴地上班，我心里抑郁！”
“您不也在上班吗？您为我们看守大门。”
“问题就在这里。你们体面地上班，我为了你们的体面而看守大门。”说着，老高深情而忧郁地唱了起来：“我不知道，你是谁？我却知道，你为了谁。为了谁？为了秋的收获，为了春回大雁归，望断天涯，不知战友何时回……”
我知道，老高是随意吟唱的，但我还是随着他哼了起来。这支1998年抗洪救灾最受欢迎的歌曲，至今，动人心魄。
老高的神色很认真，不断地指出我唱跑了调，高音上不去，低音下不来。
我故作谦虚地说：“水往低处流，我是一滴水哦。”
老高似有所悟，沉思片刻说：“其实，我们都是大海里的一滴水。溶入大海，就是波浪；滴入尘埃，顷刻皆无！”
我无言以对，只是默默地注视着老高。许久，我才说出一些安慰他的话来。
老高出院后，再没到我们单位看大门。听说，他每天乘公共汽车周游我们这个城市，从这头坐到那头，一天好几趟。而且，他还情不自禁地在车上唱歌，感染着许多人。