小厉是位云南姑娘，在山东一座小镇的饭店里打工，很能吃苦。一个偶然的机会，我和她聊起来。
“你好。是哪股风把你吹到这里来的？”我问。
“十七岁时，姐姐、姐夫把我带到这里来的。”小厉答。
“你十七岁就出来了，那你现在多大了？”我又问。
“还有几个月就整二十了。”她说。
“你还不到二十？我还以为你小孩上学了呢，原来……”我显得有点惊讶。的确，看小厉的年龄，应该有三十岁了，因为她的脸黑黑的，很粗糙，一点儿也没有女孩子那种调皮味道。
“我刚来的时候，人家都以为我好大好大呢，饭店里的人现在也不知道我的真实年龄。”说到这，小厉微微笑了起来。
“那你有三年没回家了吧？”
“嗯，我今年想回家，可我姐姐、姐夫不带我回去。”
“为什么？”我问。
“他们说抽不出时间来。”小厉答。
“那你为什么不一个人回家？”我又问。
“路那么远，我不敢。”小厉说。
“有什么不敢的？”我望着她，给她鼓劲。
“我怕搭错了车，也怕车开过了头，还怕记错了站名。”小厉低着头，用手搓着衣角，一双无神的眼睛流露出点点凄惘。
看到她这副样子，我有点不对劲儿。我想转移话题，说：“闲着的时候，不到街上转一转？”
小厉说：“街上坏人那么多，我不敢去呀！我天天呆在饭店里，天天干些洗碗呀、扫地呀、摘菜呀的活儿。”
听到这，我的心里一阵酸楚，说不上是什么滋味。怜悯、同情、叹惜……说不清有多少种感受交织在心间。
此时，我看到在这座饭店的门口，拴着一匹马，那是供游客玩乐和拍照用的。虽然这匹马想到远处的地里去吃草，可由于被拴着，转来转去都不能离开拴马桩几步。就是因为一根绳子，骏马失去了追求和驰骋。
怕搭错车，难道就不能多问问吗？怕车开过了头，难道不是杞人忧天吗？怕记错了站名，难道不能把站名写在纸上吗？街上少不了坏人，难道因为这就不能出门了吗？
我强烈地感受到，像门口的那匹马一样，年轻的小厉被一根无形的绳索套着，束缚了她的愿望的实现，挡住了她的幸福的享受。我知道，这根无形的绳索，是由她的无知、过于谨慎、异常胆小等多根粗线交织而成的。
看看我们的身上，难道就没有或大或小的这样那样的无形的有害的绳索吗？