在一本精美的彩色读物中
马铃薯安静而安详
我记得，三十多年前
家里墙脚时常有一堆
沾着泥巴，愣头愣脑的农作物
我曾经蹲在那里观察它们
后来去学农
往地里种植幼苗
我像绣花一样
摆弄它们纤细的身体
还在小本子上写下心得
老师提醒之后，又补上一句
为了长成一株植物
种子必须努力放弃自己。
