太后的寝宫，门是开着的，那是春日的暖风，已经没有了任何的寒意。
天色已晚，黄昏血一般的残阳，已经消失了最后的一抹残红。
屋子里还没点燃蜡烛，幽暗的光线里，她就坐在椅子上，懒洋洋地闭着眼睛，显然不知道还有人在这附近。
他再悄然地往前一步。
就只有二人面对面地，只是，她坐着，他站着。
她的神情已经非常慵懒，一身太后的盛装，仿佛让她平白地老了十岁，但是，他能非常清晰地看见她放在膝盖上的手，发出一种莹白的柔光。
自己曾多少次，多少次地在太子府握过这双手！
他久久地站在这里，仿佛能够面对这样的光芒，远远胜过洞房之乐。
他甚至不知道这样的心情，是什么时候加剧的——也许是从未消失过的。只是，在这些日子以来，在每一个相处的细节里，就如一条在冷水里挣扎的鱼，拼命地想要靠近另一处的温暖。
那是自己在这个世界上唯一足以信赖的温暖。
但是，自己呢？自己也是她唯一的温暖么？
心里忽然兴奋起来——就如在太子府的那些日子，毫无芥蒂，整日都是笑声，无忧无虑。那是自己人生中最快活的日子，此时，便不再有了。
逝水年华，都败给了天意。
此时，他那么坚定地相信——她也是记得的，一定还记得当初的一切。
下棋，画画，弹唱一些奇奇怪怪的调子——风那么轻，云那么淡，太子府的暖阁，那一对吃饭的鸳鸯碗——
他的心跳得几乎要滚出来。
他悄悄地，竟然再走一步。
不知道是想干什么——或许是唱一支曲子，或许只是为了再下一盘棋。或许是再一起吃一顿饭，或许是听她再一次娇嗔的，嗲嗲的：