昔年在宜兴氿里，年少的仲则遇上了一个名叫汪中的年轻人。汪中字容甫，一字思复，扬州人，际遇和仲则相似，七岁丧父，家贫，无力求学，由寡母邹氏开蒙。
汪中是非科班出身、自学成才的典型。他十四岁入书店当学徒，换作俗人不过是庸庸碌碌赚点工钱度日，他却借此机会博览群书，遍览经史子集，居然也学得满腹经纶，成就其学问之始。
汪中私淑顾炎武，为经世致用之学，在哲学、史学、文学方面均有成就。汪中自负其才，睥睨当世，是性格比仲则还要古怪的人。当年他在扬州城内放胆狂言，读书读通了的只有三人，他自己和王念孙、刘台拱（后两人是著名学者，亦是他的书友）。时有某士大夫者，写了一卷诗书，来请汪中品评，汪中说：“君不在不通之列。”那人大喜过望，连连做谦虚状，汪中大笑：“君再读三十年书，可望通矣。”
这文人嘴之刁毒，真是叫人无可奈何。由此轶事可知，汪中其人其行，非汤武、薄孔周，颇有魏晋之风。精研经史子集，却不为功名利禄，不从俗流，敢挑先贤的骨头。他肄业于安定书院，每一山长（校长）至，辄挟经史疑难数事请质。或不能对，即大笑出。当时著名的学者，与袁枚、赵翼合称“江右三大家”的蒋士铨任安定书院山长期间，也很“荣幸”地受到汪中的“挑衅”，致使蒋士铨久久不能释怀。
挑战权威自然要有挑战的本钱。扬州民间谚云“无书不读是汪中”，读书读到这种声名远扬的境界自然是惊人的，或许只有阅遍清华图书馆的钱锺书先生可比——这两人都是痴迷钟情于书。
汪中能诗，尤工骈文，所作骈文，在清代骈文中被誉为格调最高。时人评之：“钩贯经史，熔铸汉唐，宏丽渊雅，卓然自成一家。”
乾隆三十五年（1770年）十二月，扬州仪征县江面上盐船失火，毁船百余艘，死伤上千人，当时正在扬州探亲的汪中亲眼目睹了这幕人间惨剧，以极其沉痛的心情写了一篇哀悼性骈文《哀盐船文》：“……且夫众生乘化，是云天常。妻孥环之，气绝寝床。以死卫上，用登明堂。离而不惩，祀为国殇。兹也无名，又非其命，天乎何辜，罹此冤横！游魂不归，居人心绝。麦饭壶浆，临江呜咽。日堕天昏，凄凄鬼语。守哭迍邅，心期冥遇。惟血嗣之相依，尚腾哀而属路。或举族之沉波，终狐祥而无主……”文中真实地再现了这场灾难的悲惨情状，对无辜罹难者深表悲哀和怜悯，进而对冥冥之中的莫测命运表达了一种惶惑和恐惧之情。
当时著名学者杭世骏为此文作序，评之为“惊心动魄，一字千金”。若在今日，这一篇文章的含金量不亚于一部极震撼的纪录片。
乾隆二十八年（1763年），汪中以《射雁赋》应试，列扬州府第一名，补诸生。乾隆三十三年（1768年），乡试落第，遂不复应试，专心治学。也曾入为幕僚，历任太平知府沈业富、宁绍台道冯廷丞、安徽学政朱筠幕僚。乾隆四十二年（1777年）拔贡生，以母老不赴考，绝意仕进，专心于经学研究。
乾隆四十八年（1783年），汪中在南京协助编纂《南巡盛典》。后巡盐御史全德闻其名，使司文汇阁所藏四库书。汪中点校文宗阁、文澜阁所藏《四库全书》，贡献甚著。最后竟因此积劳成疾，病逝于杭州西湖葛岭园僧舍。
汪中狷狂，时人言其好骂且善骂。他爱与人争辩，但口才一般。据说某次他与洪亮吉同舟，高谈阔论，激烈争辩。洪亮吉雄辩滔滔，汪中辩不过，激愤之下，竟把洪亮吉推下水。幸亏稚存命大，被船夫及时救起，否则真要闹出人命来。
我不知当时险情发生时仲则在不在现场。想来以他与稚存的交情，若真有此事，他定然是知情的。不过少年时的冲动事，并没有影响他们日后的交情。
乾隆三十六年秋天，仲则客寓金陵，候洪亮吉未至，汪中招饮，两人聊起当年事，笑言：“偶然持论有龃龉，事后回首皆相思。”
这目空一切的男人，性格光明磊落，行事一任性情，于沈业富署中再遇之后，他认可仲则之才，就倾心相交。他有《赠黄仲则六首》，盛赞其才华在己之上，不失君子气度。
感其青眼，《两当轩集》中亦有不少写给汪中的诗。从诗文中可以看出两人重逢之后，过从甚密，几乎是形影不离，无话不谈，交情更胜以往。如这首《春暮呈容甫》：
先生吟太苦，终日闭荆关。
我亦诗穷者，邀君数往还。
对床听夜雨，分枕梦青山。
一任春江上，流红万点殷。
仲则与容甫订文字交是在乾隆三十五年，重逢则是在第二年暮春，沈业富署中。沈业富“爱才乐育，培养气类，殆于性命休戚其间。官翰林，不通贽谒，而与后生末学，有一艺之长，则称道不去口实”。沈业富爱延揽才俊，能够识人于微，所以他幕中颇有些后来名扬一时的有才之士。仲则在那里结识了章学诚、汪中、顾九苞等，与汪中最为亲厚。
仲则言：“众中我独亲，亦知我心伤。两小皆失怙，哀乐颇相当。贫贱易为感，况复齐孤芳。”是说他和汪中甚为相投，际遇身世都有许多同病相怜的地方。
少年相识时或许不以为意，稍长同为异乡客，发现彼此性格见识都有很多不谋而合的地方，推为知音、互赏孤芳是很自然的事。
他们常在一起饮酒交游，如《偕容甫登绛雪亭》所记：
汪生汪生适何来，头蓬气结颜如灰。
囊无一钱买君醉，聊复与尔登高台。
惊人鹰隼飏空去，俯见长云阖且开。
江流匹练界遥碧，风劲烟萋莽寒色。
危亭倒瞰势逾逈，平墟指空望凝直。
凭高远眺吾两人，心孤兴极牢忧并。
自来登临感游目，况有磊砢难为平。
麟麏雉凤世莫别。萧蒿蕙茝谁能明？
癫狂骂座日侘傺，畴识名山属我辈。
著书充栋腹常饥，他年沟渠谁相贷。
一时歌哭天梦梦，咫尺真愁鬼神会。
汪生已矣不复言，眼前有景休怀煎。
愿从化作横江鹤，来往天门采石间。
两个至情至性的人，一起登高远眺，发发怀才不遇的牢骚实在是再正常不过，若是沉默不语才奇怪呢！有许多人前不能倾诉的心事，私下里也可以直言不讳。比如骂骂世人有眼无珠、不能识见英才，再悲悲世道逼仄、世途之仓皇，感慨一下囊中无钱、寒士之艰。
这一首似写在重逢后不久，比之他后来写给汪中的很多诗，胜在气势雄浑，以气驭词，一气呵成。这首诗，似诗又似檄文，道尽“材不为世用，道不行于时”的郁愤。
从诗中描写可知，仲则在发牢骚时，容甫多半是点头认同，态度要平和些许，许是因为年长几岁，起码在此时此刻，他的激愤不如仲则彰显。
其实容甫亦有“长啸宇宙间，万物同悠悠。常恐朝露期，斯人不可求”之叹，其意高古，傲岸不群。“早孤感同病，心期乐疏旷。各怀万里心，高视重云上。”——若说狂，容甫比仲则要狂得洒脱，狂得痛快，狂得彻底。两个恃才傲物、特立独行的人在一起注定是惹人注目的，以他二人的行事作风，想不引人议论几乎不可能。
还有一个有意思的事，这二位都是身体欠佳、容易失眠的人。所以《两当轩集》屡见“夜坐”、“夜怀”、“夜起”等题。仲则老是在夜里思绪万千，提笔写诗。且看这首《夜坐述怀呈思复》——密筱崇兰露气昏，草堂促膝倒深樽。
灯前各掩思亲泪，地下偏多知己恩。
似水才名难疗渴，投闲芳序易消魂。
沧洲散发他年事，迟尔清江白石村。
“似水才名难疗渴，投闲芳序易消魂。”许是屈于下僚，许是跟同僚相处不谐，两人都有志愿难抒之憾。且看仲则在知府宴席之上的酬答之作，《十六夜宴沈太平座即呈同座诸子》：
清江月出管弦愁，刺史华筵最上头。
一串歌珠圆可拾，几堆香雾漫难收。
天涯我辈同欢笑，明日浮云有去留。
谁向此时弹别曲，一声河满泪先流。
诗才是真的好！即席赋诗，立等可取，又快又好，却也真心不懂人情世故，不会应酬。人家知府大人好心招待下属，这也是体恤下情，想搞好上下级关系。仲则倒好，不说歌功颂德，粉饰太平，一提笔就冲着“一声何满子，双泪落君前”的路子去了。
敢问您这是过得有多不如意，多痛不欲生啊？人家宫女是碍于宫规，骨肉分离，您老是自愿来应聘谋生的好不好？还一副郁郁不得志的模样。就算知府大人宽宏大量，爱惜才华，不和你计较，你那些同僚一看你这样扫知府大人的脸面，还不赶紧和你划清界限？好一点的暗叹你不懂人情世故，差一点的不定在背后怎么给你穿小鞋，使绊子。仲则这样桀骜直率的性格，无论是在沈业富署中，还是来日在朱筠幕府中都没有改变。
仲则这首诗，虽说是即呈同座诸子，毋宁说是写给知己汪中一人的。他知道他懂得，他也只看重他懂得。
我由此诗想起晚唐罗隐的《听琵琶》：“香筵酒散思朝散，偶向梧桐暗处闻。大底曲中皆有恨，满楼人自不知君。”
罗隐也是孤耿狂生，这首诗曾让我念念不忘，此时想起，咀嚼回味，觉得他的心意和仲则分外契合。
乾隆三十六年，仲则和汪中离开当涂，盘桓金陵。冬天时，汪中先返扬州故里，尽以书籍寄仲则处，仲则以所携之剑回赠。书剑往还，物虽寻常，却是书心剑胆，声气相应。依依惜别之时，遂有这首《以所携剑赠容甫》——匣中鱼鳞淬秋水，十年仗之走江海。
尘封锈涩未摩挲，一道练光飞不起。
相逢市上同悲吟，今将拂衣归故林。
知君怜我重肝胆，赠此一片荆轲心。
诗以古时燕赵侠士自比，豪情自现，然侠士在未得器重之前，多半是流落市井江湖，悲歌慷慨，未卜来日如何，如宝剑蒙尘，有几人慧眼识风尘？肝胆雪藏，唯有二三知己可托付。所谓时势造小英雄，大英雄造时势，他们力量毕竟还是微薄，要期待被人发现。
分别之后，仲则写了许多表达思念的诗——
疏梧摵摵漏迟迟，人去亭空独立时。
羡尔万峰高处望，半轮凉月下蛾眉。
——《七夕怀容甫游采石》
向晓离亭举客杯，青山一路送人来。
际天无树知江近，极浦有帆和雨开。
吊古空滩余战舰，悲秋斜日上层台。
故人回首重城外，为报离肠已九回。
——《将至芜湖忆文子容甫》
仲则是诗人禀赋，多愁善感，容易推己及人，借着怀念的名义，自个儿在心里头千回百转，所以他写给别人的诗，乍看起来，亦像是一人独唱自语。本就落落难群，失却狂生做伴，心事更难言，失落是不言而喻的。
他忽悲忽喜，忽愤忽平，只是情自肺腑，语发胸臆，恰如水出山涧，日照云霓。如实心意，真实性情，不加掩饰。
后来，他们又在朱筠幕中相见，幸不负这相知之情、拳拳之意。