乾隆三十六年春，仲则就太平知府沈业富署中，担任塾师，教授其子在庭。沿运河赴安徽，经镇江途中作诗赠友人。
谈经说剑气纵横，画舫银灯黯别情。
春水将生君速去，此江东下我西行。
芜城鹤送三更唳，京口潮添五夜声。
后夜相思同皓月，君家偏占二分明。
——《十四夜京口舟次送别张大归扬州》
此诗我偏爱前四句。“谈经说剑气纵横”，开言便有豪侠气。幼时读金庸，虽对《书剑恩仇录》中的陈家洛不甚喜，却甚为喜欢“书剑”二字。
太白诗云：“长剑一杯酒，男儿方寸心。”文武不殊途，书、剑是古代士子必须修习的两项技能。书指经史子集、典章制度等文治知识；剑本是武器，后引申为士子的武功才能。士子最好是书剑皆精，文武兼备才能建功立业。
陈家洛一介书生，统领一群江湖人士尚且捉襟见肘，其心机智谋怎能和受圣祖康熙亲自教授，又在皇权斗争中成长的弘历相比？
又《史记》中《项羽本纪》载：“项籍少时，学书不成，去；学剑，又不成。项梁怒之。籍曰：‘书足以记名姓而已。剑一人敌，不足学，学万人敌。’于是项梁乃教籍兵法，籍大喜，略知其意，又不肯竟学。”
除却《周礼》所言的“六艺”（礼、乐、射、御、书、数）之外，这大约是我印象最深的关于书剑的记载。项羽英雄一世，功败垂成。现在再读《史记》读到这一段，突然感慨，若不是他少时学书习剑浅尝辄止，后来行事全凭本能，意气用事，或许楚汉相争又是另一番局面。
转回头又想，刘邦出身市井，比项羽更是不如，但其不学而有术，统领张良、萧何、韩信等谋略超群之士，善用其才，实胜项羽良多。这为君为帝权谋之道又不是“书剑”所能涵盖的了。
仲则这个人，独行独坐自思自叹时，易生幽怨之思，常出消沉之言，与友人作诗唱和时，却又很自然地流露出豪情自信。通常是朋友担心怜惜他，他不以为意，反过来安慰朋友的多。这种既要强又洒脱的心性，始终矛盾地存在于他身上。
一个勇于承担、不肯轻易麻烦别人的人，是有豪侠气的，通常是会活得比较辛苦，但同时亦会赢得不小的尊重。仲则的这些好友，在他生前死后都对他称道有加——固然是为他的才华折服，但他历经磋磨，矢志不失的豪情，也是他们爱重他的原因。若他是个懦弱无能的人，想来他们也不会为他可惜。
“读书击剑两无成，辞赋中年误马卿。”仲则在诗中屡用“书剑”意象，抒写自己的飘零之意，感慨功名无成。谈经说剑是他毕生志趣，飘零无成又是他一生实况。他惯以“书剑飘零”、“书剑两无成”来感慨自己未把书、剑习好，虚度了岁月，蹉跎了光阴，进而表达怀才不遇的失意。此情此意颇合明人陈子龙所叹的“击剑读书何所求？壮心日月横九州”。
陈子龙在二十四岁生日时所作的《生日偶成》这般自叹：“击剑读书何所求？壮心日月横九州。颇矜大儿孔文举，难学小弟马少游。不欲侧身老章句，岂徒挟策干诸侯。闭门投辖吾家事，与客且醉吴姬楼。”
陈子龙中秀才和举人都颇顺遂，会试却两应不中。二十四岁时正是他第一次应会试失败之后，故有“闭门投辖吾家事，与客且醉吴姬楼”之叹，做风流自赏的名士毕竟非他所愿。
虽然陈子龙与柳如是之间的一段情事，比他的诗文成就、复国事迹更引人说道，但他其实不是只懂风花雪月一无是处的纨绔子弟。明亡后，他积极从事反清复明之事，事败投水殉国，才能高低且不论，见识气节还是有的。
明末那一段，真真是才子佳人迭出，一场大戏，纷纷攘攘，恰应了那句：暗红尘霎时雪亮，热春光一片冰凉。
乱世烽烟下莺老花残的离乱，叫人赞一声，叹一生。秦淮河画舫之上名士谈风月，论国事，激扬文字，使酒骂座曾是何等盛况？转眼雨打风吹，风流云散，各奔前程，又何尝不似仲则说的“谈经说剑气纵横，画舫银灯黯别情。春水将生君速去，此江东下我西行”？
仲则的友人张大是扬州人。淮扬之地繁华熙攘，自隋唐时成为著名的大都会以来，是世人眼中最华美绚烂的梦。无数人带着一生的财富，不远万里而来，不惜千金散尽。
扬州，长江北岸这座城，以其迥异于北方帝都长安的淹然百媚，傲然于世。
曾有人赞“天下三分明月夜，二分无赖是扬州”——若连天下处处皆有的月色在此都让人欲罢不能，可见其令人臣服的魔力。
张祜诗云：“十里长街市井连，月明桥上看神仙。人生只合扬州死，禅智山光好墓田。”明末清初一场浩劫，红尘中第一等富丽繁华地——扬州，这梦一般的城，经历了十日血屠，沦为修罗场，哪还见二十四桥明月夜，唯独有镜中月分外红……“淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程。过春风十里，尽荠麦青青。自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。渐黄昏，清角吹寒，都在空城。”——这是姜夔的《扬州慢》。转眼又近百年，前朝已成梦忆，战争留在一座城池表面的创伤渐渐平复，古老的扬州又恢复了婉转夺人的风情，那里的人，又再醉生梦死，欢歌达旦，仿佛伤痛从未发生。
遗忘是如此轻易。到仲则时，江山已定，前朝的顽民，早已做了新朝的顺民。故国衣冠，过去悚动群情，现在只惹人哂笑。过去使酒骂座，无人不以为畅快淋漓，轰然叫好，如今只招人嫌，避之唯恐不及。
义士成盗寇，复国是空言。谈经说剑，志士垂垂老矣，贫苦伶仃，故人难觅，是物非，人亦非。
想当年，陈子龙等想着光复河山，到仲则时，士子们已奔忙在谋求前程、笃志为新朝效力的路上，这当中的世事轮转，心态变迁，不是不叫人感慨的。
有时，遗忘是自我保护的本能；有时，遗忘意味着不计前痛的耻辱。
士人，是这个世上最固执、最难屈服的一群人，也是最容易被驯服，涂脂抹粉、再作冯妇的一群人。