我在一个制度相当严格的机关工作，每天按点准时上下班。通常，有事来找我的客人，必须办理登记手续，才能获准在接待室等候，如今这样的单位真是凤毛麟角越来越少了。这样的单位有点拒人于千里之外的意思。既然你摆出了一副盛气凌人的架子，别人凭什么要屈从于你呢？因此，我原本就不多的朋友极少光临我们单位，我在这儿工作了16年，只结交了数量有限的几位朋友，这当然和我的处境不无关系。
有什么办法呢？首先我不是本地人，当年大学毕业分配在这儿，又缺少改变自己生存环境的勇气；其次我在这样的环境待久了，已经彻底麻木了，很少与工作以外的人和事打交道。这么说吧，我几乎是个与现实生活脱节的人，外界的事情大多数引不起我的兴趣，当然，别人看我想必也会觉得索然无味。我的生活像驴拉磨似的陷入了机械的重复之中。
在这种情况下，有人来探望我，当然会让我感到意外了。但门房曹老头在电话里态度十分明确，他说没错的，是来找你的，人家把你的名字写在信封上呢，听口音好像不是本地人。这就更奇怪了，一个外地人来找我，会是谁呢？
我心里忐忑地下了楼，来到接待室。我已经记不得自己哪一天来过这里了，但这里的布置似乎没有什么太大的变化。一个年龄和我相仿的男子，正坐在墙角的一张折椅上翻看报纸。他看见我进来之后立即站了起来，然后迎着我走过来。
我仔细打量着眼前这个男子，试图尽可能从他的眉眼神态中找出似曾相识的痕迹，可惜一无所获。
我用询问的眼神望着他，同时轻声说道，“我是曹有才，请问你……”
“啊，是曹处长吗？”那男子脸上立即显出几分激动。
“不，不是处长，我不是处长，”我迅速回头张望一眼，发现周围并没有人，继续说：“敝人是副处级科员。”
“啊，我就叫你老曹吧。”男子并没有为自己的唐突抱歉的意思，用几近欢快的声音对我说：“总算找到你了，这一趟没白来啊！”
我听出来了，他这回用的是我家乡的方言。我脸上稍稍露出了松驰的笑容。
“我叫戴俊，”那男子说：“我是专程来拜会你的。”
“可是……”我不知道这个叫戴俊的人究竟有何意图。
“我和你在中学时同校同届，”戴俊说：“你不是平州市五中82届的高中生嘛。”
“是啊。”我心里仍然有一份警惕，不肯多说话。
“那就对了嘛，我就是要找你嘛。”
戴俊拉过一把椅子，示意我坐下来，好像他成了主人似的。
他先坐下来了，我还站在那里，有点儿发怔。
戴俊说：“你还记不记得秦月兰？”
秦月兰，一个比炮弹还要震耳欲聋的名字。我瞪大了眼睛重复了一遍：秦月兰。然后我又针对戴俊再次重复说道，“你是说秦月兰吗？”
“是啊，你还记得她吗？”戴俊说：顺手拿起搁在茶几上的一只小皮包。
“秦月兰怎么啦？”我说：竭力掩饰着自己的表情，“她是，是我的语文老师啊。”
“我来给你送请柬的，她下个月过50岁生日。”戴俊说着，从皮包里抽出一张大红色的折叠卡片，递给我。
“啊，她已经50岁啦。”我接过请柬轻轻舒一口气。
是啊，我怎么能忘记呢，秦月兰正好比我大一圈，大12岁嘛。我还记得她扎着根大辫子的模样，青春活泼，小巧玲珑，神情和她的职业、年龄不大相称。当然，这是我现在的想法。当初呢，当我还是一个16岁的少年时，真是傻透啦。我爱慕我的语文老师几近疯狂，曾经换着笔迹给她写过好几封匿名求爱信……
每到上语文课时，我明显地看出了她的神态不大对劲，而我的神态可想而知就更糟啦。但是，秦老师始终没有找我谈过话，她大概也不知道该怎么说吧。高中毕业，我考取了北方的一所大学，临行前，我居然胆大包天地约见了她。
那天的月光在我的记忆里是蓝色的。
18岁的我，30岁的秦月兰老师。
我给她打电话，约她，她问我是谁，我没有勇气说：我说我是她的学生，马上就要出远门了，想见她一面。
我躲在校园外面的小树林里，等着她。她来了，穿着一件淡蓝色的短袖衬衫，没有扎辫子，披着一头长发。我在小树林最幽暗的地方蹲着，混身簌簌抖个不停……我看见她在我指定的地点东张西望，不断地看着腕上的手表。我在小树林里流下了混杂着胆怯、恐惧和激动的青春之泪。
我终于没敢露面。
上大学之后我给她写过两封信，都是署名的。在一封信中我向她道歉，说明了真相（我相信她早就知道的），另一封是我毕业分配后写的，我告诉她我留在了外市。
我从同学那间接得知，秦月兰一直未婚，我不明白是什么原因导致她独身。
“秦老师，”我改口说道，“她现在还是一个人吗？”
“你看看这个。”戴俊指着我手中的请柬。
我打开请柬。
居然是一张婚礼请柬。上面明明白白写着：戴俊先生和秦月兰女士，将于×月×日……举行婚礼……
这是怎么回事？我愣住了。
戴俊说：“这是她的要求，她表示一定要请你参加我们的婚礼。”
“她一直独身的吗？”我仍然对她的经历抱有极大的兴趣。
“是的，”戴俊说：“我是在婚姻介绍所里看到她的资料的。我的妻子前年去世了，一个朋友为我在婚姻介绍所登了记，后来，登记处就有人给我打电话，说有个老姑娘（未婚超龄女）长得不错，要找个比她小的男子。我去一看照片就叫了她的名字，我说这不是秦老师嘛，你知道，她当时也教过我语文的。”
我表示很想知道秦老师这么多年独身的原因。
戴俊说：“我从来没有问过她这个，我害怕触及她伤心之处，你想，一个女人独身当然是有特殊原因的。不过她还是对我说了，很简单，她不能生育，25岁时做过一个手术，切除了子宫……”
戴俊还说：“读书时我就挺喜欢她的，没想到啊，居然还能跟她走到一起。”他脸上流露出几份自足的神情。
我如梦方醒，上去握住戴俊的手；我向他表示了祝贺。
戴俊起身往接待室外走，我跟着送他。到了门口。戴俊转过身来——
“你一定能参加的吧。”戴俊说：“我知道你喜欢过她。”
我从容地笑着，点点头。