晚上下班之前，妻子小玉给我打了个电话，她先是埋怨自己记性不好，原本打算早晨就告诉我的，不知怎么搞的就给忘掉了。小玉让我去一趟本市刚开业不久的一家仓储式超市，她报了一堆需要购买的物品名称，我一一记录下来，一张纸写得满满的。“要买这么多东西啊？”在她斟酌是否还缺少什么的空闲时间里，我随口问了一句。于是小玉就开始埋怨起我来，她说：“让你做点事，你总是要推三阻四的，要不是我晚上值夜班，也就不用劳你的大驾了。”小玉一定是在她的护士值班室打的电话，她的口气一听我就知道了，她的身边一定还有其他护士。我曾经在那里听见她们给自己的丈夫打电话，口气和小玉打给我时一模一样。而小玉在娘家或在她姐姐家给我打电话时，不是这样的，好像完全换了一个人。怎么说呢，有点像调皮的小妹妹，口气带着撒娇的成分。
女人骨子里有表演的欲望和表演的天份，她们擅长对生活细节的把握，能够巧妙地在不同的场合传达自己的情绪。我从来没有把这个看法对别人讲过，包括我妻子小玉在内；我只把类似的想法同我的第一个女朋友小同说过，那是六七年前的事，而小同早就不在人世了，如今她的形象在我脑海里已是一片模糊。
小玉在电话结束之前补充了一句，才让我突然想起来，后天就是中秋节了，按惯例家里要进行一次彻底的打扫和清理。“我就喜欢干干净净地过节，”小玉画蛇添足地说道。
我在超市里买了五块抹布，两把扫帚，两筒洗洁精，两只拖布头，还有香皂、肥皂、洗发膏、花露水等等整整两大包东西；我是对照着记录小玉要求的那张纸一样样取的货，其余的东西我连看都没看一眼。但有两样食品找了半天也没找着，我只好拿着那张纸去询问胸口挂着牌子的营业员，营业员好像看出我的心思似的，微笑着告诉我食品设在二楼。两罐蜂蜜、两盒酥饼，都是小玉喜欢吃的东西。我忽然想到，小玉怎么没让我买两盒月饼呢？
忽然，我身体里的某个闸门呼地一声猛然打开了，小同的形象一下子跳了出来，我怎么会忘掉的呢？小同出事不就是中秋节的前一天吗？她从我这儿离开——那天晚上出奇地热，月色很好——我送她下楼，打算送她回家，她坚持不要我送，好像还开玩笑地说：满大街都是人，没什么好怕的。我看见她骑着自行车，后背倏地一闪，很快就在我视线中消失了。永远地消失了。当天夜里就传来了她发生车祸的噩耗。我是经人介绍认识小同的，到那天为止我们相识不过一个多月。第一次谈女朋友就遭遇这样难以解释的事，除了发呆之外，我还能有什么表示呢？
有关小同的情况，婚前我同小玉作过简单的介绍，我的心态介乎“不讲不好”、“讲多了也不好”两者之间。当小玉听说小同因车祸身亡时，露出了惊诧的神情，她坚持追问我当时和小同发展到了哪一步，她说她原本是不想问的，因为小同不在了，所以她必须问。我说这和小同在不在有什么区别呢？小玉说当然有区别啦，要是你们有了两性关系，那就说明你这个人命中克妻……
我有点哭笑不得，我觉得不是命运对我不公，而实在是对小同不公；一个人——不管是男人还是女人——如果没能享受到性爱就告别了人世，那该是多么大的遗憾啊！我为小同的命运打抱不平。我这种反其道而行之的办法很有效，至少比抵赖高明得多，小玉被我表现出的悲悯深深地打动了；她没有再继续追问下去。
回到家天色已近傍晚，我独自坐在沙发上抽烟，丝毫没有饥饿的感觉。不知道为什么，我没有开灯，坐在愈来愈暗的书房里，心里出奇地平静与安宁，仿佛乘坐着时光之船悄悄离开了喧闹的俗世。
洗手间里嘀嘀哒哒地漏水，用来洗淋浴的莲蓬头早该换一个了。
我起身走出书房，蹑手蹑脚地来到客厅，侧耳聆听着洗手间里发出的细微响动。月亮刚刚升起来，月光从阳台的窗户里投射进来，客厅里被蒙上了一层淡淡的银灰色。
我站在客厅中央犹豫着……
此刻和小同唯一一次到我这儿来的情形十分相象。我的双脚似乎分别踏在了不同的时间之船上。
我和小同起先是在外面散步的，走着走着不知不觉（是不是故意设计的呢？）就来到了我家门口。那天气热得异常，我们两人身上都微微地出了点汗，我邀请小同上去坐坐，喝杯水，小同很爽快地答应了。我感到我和小同的关系明显地向前迈进了一大步。
上楼的时候我牵住了小同的手，她并没有挣脱，两人的手心都有点微微的汗湿。我被欲望催促得直打哆嗦，很想抱住小同，黑暗的楼洞里，我几次都想这么干，却最终什么也没干。
那天晚上，月光如水浸润着空气，屋子里清晰可辨，我没有开灯，小同好像明白我的意思，没有提出开灯的要求。两个人喝了不少水，身上又出了一层薄薄的汗。我建议小同到洗手间冲个澡，小同迅速飞了我一眼，被我早有准备地捕捉住了。
小同说：你呢？你不热？
我的脑袋仿佛一下子炸开啦。我结结巴巴地解释说：你先冲，然后我再冲……
小同起身走出屋子，走向洗手间，进门前她突然停住脚步，回过头来对我说：你可不准偷看啊。
我的血液燃烧着……
小同进去了，里面哗啦啦地放着水，我在外面问“水烫不烫？水冷不冷？”小同回答说水温正好。小同在里面仍然没有开灯。洗手间里也有月光吗？我一时想不起来。
洗手间里也有月光吗？这个念头追逐着我，让我喘不过气来。
我搬了张方凳，轻轻地放洗手间门口，然后站上去，把脸贴在气窗上。我看到了什么呢？
…………
朦胧之中，我被下夜班回来的妻子小玉摇醒了。我蜷在沙发上早睡着了。
我听见小玉说：“怎么，你已经开始打扫啦？不错不错。”
我犯着迷糊说：“我没有打扫啊，我打扫什么啦？”我不明白小玉说的是什么。小玉把我从沙发上拉起来，指着搁在客厅里的一盆污水给我看，还说：“那不是你干的吗？”
我真的想不起来了，站在那里发呆。
小玉左找右寻的，终于发现了蛛丝马迹。洗手间的门口留着几道污水的水渍。小玉抬起头来察看洗手间的气窗，表情疑惑不解。
小玉说：“怎么，你就擦了这个气窗？”
我说：“我想看看洗手间里的月光。”