杨宗乘上了入关的列车。
东北军离开了奉天。
雪野在杨宗眼前飞驰而过，雪野上残破的村庄毫无生气，雪野上逃难的人们，呼爹唤儿艰难地在雪野上挣扎着。
杨宗的目光眺着远方，远方仍是一片灰白，阴云低垂着，有三两只麻雀不安地飞过。杨宗不知关内该是一番什么景象，那里还下雪么？想到这，心里多了一种惆怅。
整个列车上的兵士们也都沉默着，只有列车撞击铁轨的轰鸣声，充塞这空寂的静寞。
杨宗那一年离开大金沟来到奉天，奉天的大街上到处都是东北军们的身影。杨宗离开大金沟出来上学，并没有明确的目的，只是想让自己开开眼界。
杨宗上中学的时候，就知道了孙中山的三民主义，青年学生的爱国情绪也空前地高涨，一时间，从军成为一时风尚。中学毕业后，杨宗和其他青年学生一样，报考了东北军的“讲武堂”。讲武堂毕业后，他当上了一名东北军的见习排长。一次张作霖到营地巡视，兵士们荷枪实弹接受大帅的检阅，大帅的三套马车威风凛凛，在队伍前驶过，杨宗看到了大帅脸上的孤傲和自得。杨宗那一瞬间，似乎也看到了自己的前途和命运。
大帅的马队缓缓地在队伍的眼前驶过，这时，杨宗看见一支枪管在慢慢抬起，随着马车上大帅的身影而左右移动。他意识到什么，什么也没有来得及多想，他挥手臂抬起了那支枪。枪响了，一串子弹啸叫着窜上了天空。队伍骚动了，企图向大帅射击的兵士，当场被乱枪打死。
也就从那一次，张大帅把他调到了自己的身边，当了一名贴身侍卫。大帅被炸，他九死一生逃出来。少帅出山，他想，也许东北军会和日本人有一场恶战。
那些日子，日本人在奉天郊外圈定的地界里，整日里舞刀弄枪，操练兵卒，然而日子依旧平静。杨宗的心里莫名地竟有些失落。少帅出山后，很快委任他为少帅警卫营的少校营长。当了营长的杨宗，眼前的世界开阔了许多。这时，他有些瞧不起大金沟父亲土财主似的生活了。直到这一刻，他似乎才明白了生活的目的，出人头地的想法，日渐在他心中膨胀着。
那些日子，一封封密电传到少帅的手中，杨宗知道事态在一点点地变化着，当他得知，东北军即将入关时，他想到了驻扎在三叉河镇的朱长青。他心里清楚，朱长青是不会随东北军入关的，留下朱长青无疑给家乡留下了一个毒瘤。他首先想到的是自家安危。在三叉河一带，自己家是那里的首富，脱离开东北军的朱长青，没有了供给，无疑又会当起胡子，胡子们吃大户的第一个目标，就是他杨家。他知道父亲经营家业的艰辛和不易，他觉得自己有责任保卫自家的利益。
少帅似乎对朱长青那个团一点也没有印象，杨宗就说：“不能让任何人打着东北军的旗号，败坏东北军的形象。”这一句似乎说中了少帅的要害，少帅便让他带着一队人马，去处理朱长青的事。少帅并没有让他消灭朱长青，而是让他劝说朱长青和他们一起走，否则便撤销朱长青的番号。杨宗下令吃掉朱长青，完全是他自己的想法，他万没有料到，会让朱长青跑掉，逃掉的朱长青像毒瘤一样留在了他的心里。
东北军要走之间，他意识到，东北将是日本人的世界了。他有几分高兴，又有几分不安。高兴的是，有日本人在，朱长青就不会兴风作浪；不安的是，他不知道日本人将怎样处置这片他们留下的土地和人民。
他给父亲杨雨田写了封长信，信中告诉父亲杨雨田，东北军走了，东北将是日本人的世界了，让父亲一定小心行事。杨宗走前，他并没有忘记妹妹秀，他去女子师范学校看了一次妹妹。妹妹已经结婚了，嫁给了自己的老师柳先生。柳先生三十多岁，穿长袍戴礼帽，很斯文的样子。
当初秀爱上柳先生，杨宗没有反对也没有支持。他知道柳先生和自己是不同类型的两种人，柳先生只知道做学问教书。秀嫁给这种人也许是一种福气。
杨宗向秀告别时，柳先生也在，柳先生不说话，站在窗前，望着窗外，窗外落着雪，整个城市上空都被一种躁动不安的情绪笼罩了。
杨宗望眼妹妹，望一眼柳先生的背影说：“你们多保重。”
秀就盯着他说：“哥，我是大人了，我知道咋样。”
杨宗就说：“有时候去看看父亲。”
秀点点头，她眼里很快地掠过一丝愧疚。
杨宗就说，“我走了。”说完身子并没有动，他在盯着柳先生的背影。
柳先生就背对着他说：“国破山河在，东北军真可耻。”
杨宗觉得柳先生这人有些怪。他又望了眼柳先生的背影说：“我把秀就托付给你了，你要好好待她。”
秀就说：“哥。”秀的眼里就有泪。杨宗开门的一刹那，秀在后面说：“你也多保重。”
杨宗冲秀笑了一次。
杨宗走在雪地里，回头望了一次，他看见柳先生仍站在窗口望着窗外。他心想：柳先生读书读痴了，就是有些怪。
雪打在他的脸上，凉冰冰的。
杨宗坐在列车上，列车轧轧地向前行驶着，山海关的楼门已经遥遥地甩在了身后，他不知道最后的目的地在哪里。一时间车上很静，他发现脸上有潮潮的东西，伸手一摸是泪水。他不知道自己为什么要流泪。他又望了眼窗外，外面已漆黑一片了，他什么也没有看清，顿时，他觉得心里很空。这时的杨宗还没有意识到，这是他对家乡的最后诀别。
列车上，不知是谁先哭出了声，接着哭声便响成一片，压过了列车的轰鸣声。
哭什么？杨宗想。