啊，翅膀（10）
第5天上午9点
这家中南地区最大的部队医院有一个很大的手术科，在那栋大大的王字形的综合楼里占据了很大的地盘，那辆胶轮平板车载着我通过电梯**了手术科，那里也有长长的楼道，我没有看到尽头，第五手术室的那奶黄色的大门敞开着，我是被二姨妈推进去的，她显得很镇定，还会努力我，声音就像是来自遥远的地方似的：“不要怕，坚强一点，睡一觉就会好的。“
不怕是不可能的：单单是那手术室里面那大大的无影灯，锃亮的手术器械、雪白的墙壁和那些穿着蓝色手术服的医护人员就叫人害怕，更况且这几天早就被病魔折磨的死去活来，明明知道这个手术仅仅只是一次努力，也许就和人间告别，在这样的残酷事实面前，一个普通的半大孩子能做到无所畏惧吗？肯定是不可能的。
“睡一觉就会好的“不过就是一句宽心话。我心里明白手术以后，我就不再是原来的模样；父母心里也明白，从这个手术室出去之后，我的人生轨迹就会因此而改变；身为医护人员的二姨妈心里更明白，经过这次手术，我就得经过漫长的康复过程才能够适应新的生活，而这一切是更加痛苦和艰难的，也是常人所无法想象的。
那个老军医又一次出现在我的面前的时候，已经换上了手术服，他显得很自信，也表情轻松，还伸出手指头碰了碰我消瘦的面颊：“小鬼，我要开始挽救你的生命了！“
我闻得到他手指间的烟草味道，可是紧接着我就被戴上了面罩，听得见二姨妈带有沙洋口音的命令：“闭上眼睛！“
在长辈的眼里，我从来都是一个乖孩子，当然会听话地闭上眼睛，于是那些围在手术台旁边的医护人员不见了，那个闪闪发亮的无影灯也不见了；我那值得信赖的二姨妈消失了，那一堵厚实的白色墙壁也消失了。我顺从地按照手术室的麻醉医生的嘱托开始进行着深呼吸，让那些氧化亚氮经过我的呼吸道吸入**，将自己的大脑中枢神经系统暂时麻醉。教科书上说，全身麻醉的临*表现为神志消失、痛觉消失、骨骼肌松弛。
我在跟着一个女声机械的、默默地数着：“一、二、三、四……“