回家呆了不到十天，方原就决定离开湘西那座古镇。
原因很简单：他很郁闷。
5年前在沱江边小酒吧调戏小芳的阿泉，被方原用铁棍打成残废后，人虽然一瘸一瘸，却天天在方刚面前晃动。阿泉现在娶了媳妇的两层红砖楼，是方家当年补偿给他的。那是当了半辈子长途货运司机的方老头有生之年拿积蓄盖的。方老头在漫漫长夜里跑了多少里路，遇了多少次劫，一个砖一个砖地挣下这栋房子。还是他自己亲手把砖瓦和水泥运回来，带着两个儿子和一众乡亲一起盖的。
回家的头天晚上，方原就梦见了面容模糊的父亲。很奇怪，与父亲一起出现的，还有那个瘸子阿泉，两人像电影镜头一样地飞来飞去。父亲嘴里嘟哝着什么，眼里流出红色的泪。阿泉眼里也流出红色的泪。这些泪的颜色都有点像红砖。第二天，阿泉真的在他门前走过，像只鬼似的，走路一颠一摇。
方原最不想让自己记住的，是自己一棍摧毁了父亲留下的房子。他也不愿意跟阿泉的眼睛相遇。虽然他不知道一旦避无可避地遇上，会是什么样。但这件事情就TNND的那么多年了，仍像一条巨大的蚕虫，无时无刻不悄然爬过他的窗前，吞食着他老桑叶一样的心。
还有母亲。他回来那天，她吃过早饭就走过十字街口，站在石板桥上，顶着冷风等到傍晚。
在秋风飒飒的黄昏里，她眯着的眼睛，终于看到已长得人高马大的儿子，摇头晃脑地踩着落叶从桥那边走回来。在她心里，方原无论长得多高多壮，他都是那么可怜的小人儿。
方原走到近前，她突然像做了亏心事一样，马上把脸背过去。
5年前，是她把他送进去的。
母亲瘦多了，像个小老太婆，不再黑亮的枯发在秋风里游丝一样飘散，当年沱江边浣衣妇中最美的女人，而今姿色荡然无存。
为了赔偿阿泉家的医药费，出事后他们一家搬离了全镇最好的红砖房，让阿泉一家住进去。方家便从镇里的富庶人家变成了住吊脚楼的穷人。
那时压根没人知道，风入孔，雨漏顶，摇摇欲坠的吊脚楼，会因为这几年古城的开发，变成沿江的一道风景。城市里的人过往游来，多少钱也不肯住进当地人眼里最华丽的县宾馆。他们就不要住红砖房子，就喜欢这些用木桩子架着，走上去吱吱作响的永远站在水里的破木楼。
方母显然是个见过世面的女人。她少女时代就出过省城，婚前有过一段被抛弃的感情，婚后又经历老公车祸死掉，儿子被判刑坐牢这些大事件，人生的无常在她脸上写满了风霜。她也知道怎样把握时机咸鱼翻生。两年前，突然看到不少外面的人捏着大把钞票，背着旅行包三三两两往这古镇里钻，她就知道，他们家的命运出现了转机。
那时她在车站摆摊卖书报和花生米，没生意的时候她就戴着老花镜读报，读累了，就看到点的长途车下来的是些什么人，他们来这儿干什么，他们会住到哪儿，他们要呆几天才离开，他们把钱花在哪儿。她不知道，这其实叫市场调查。
有了答案以后，她反应也真快，回家和儿子媳妇一合计，就叮叮当当地敲掉了吊脚楼原来的架局，拿方坚最近的积蓄买来了木板，重新构建，搭了阁楼，让一家人挤在靠岸的两间小房间里，把靠水边有格子窗的地方腾出来，连阁楼弄成6间小房，开了一个“江边楼”客栈。
媳妇瓜儿看上去不太机灵，但胜在听话，还炒得一手好菜。她把当嫁妆的最后一床新棉布格子被都贡献出来，铺在客床上，让住进来的人舒舒服服的。瓜儿人也算干净，在婆婆的直接指挥下，上上下下收拾得一尘不染。方母和方坚跟车站附近拉客的摩托车和客运车司机分头打好招呼，让他们帮忙介绍人客，来一人给3元提成。而住进来的顾客管吃管住，一个一天才收15元。那些一住就十几天甚至一个月的画家，瓜儿除了抛媚眼，还包洗衣服。
其实方妈母心里早就算好，这盘生意将来交给谁。一接到方原提前释放的消息，她就对方坚和瓜儿两口子说：“你弟出来，要么跟哥一起跑营运，要么在家里当老板，瓜儿你就继续当厨子，当服务员吧，我卖完书报就去串串门，打打牌，这些年我都没享受过……你们不要不高兴，这吊脚楼本来就是弟弟进去坐牢换回来的啊！现在阿泉一家恨不得给换回来呢。你弟不进去，我们又怎么会丢了房子，不丢了房子，又怎么得这吊脚楼子呢？”
其实不用她反复唠叨，方坚都会顺从的。瓜儿就没吱声。
瓜儿娘家的大嫂知道后，大是大非面前就维护起从前跟她有过牙齿印的小姑，她说：“你婆婆是真糊涂还是假糊涂呀？你老公脑筋就不会拐弯吗？如果你小叔不进去，哪会丢了红砖楼？啊？红砖楼换回来的吊脚楼，却成了他的功劳了？那你们家的红砖楼问谁要去？你们孩子将来娶媳妇可是一根木头一片瓦都没有啊！”
但瓜儿迫于婆婆的强势，还有对老公的依赖，一句话不敢说。后来见到了放出来的小叔，她那道虚弱的怨气更被一股莫名其妙的喜气冲得烟消云散。
方原坐牢坐傻了，对一切都很木然。
但阿泉没有木然。五年前埋下的恨，阿泉还没有放下。主要是他们家咸鱼翻生，更加剧了阿泉一家对方原的恨。方原真的受不了阿泉摇晃的样子。虽然他能躲过阿泉的眼睛，却躲不过他一瘸一瘸却依然昂着头的背影。方原强烈感受到，在瘸子身后，那道歪倒一边的沉风里，仍夹杂着今生化不开的怨怼。
当年被阿水开枪几乎打死的那个人，好在是个外地雇工。阿泉的脑袋也被子弹擦伤了，流了一地的血。所以走路失衡，不光是断了腿的缘故。
而横在方原的心里的另一道板障，是曾让他成为男人的小芳。小芳在他坐牢以后，像只一刻也离不开公猫的发情母猫，以迅雷不及掩耳的速度嫁人，结婚不到半年就当了孩子的妈。这个曾经让他初尝女人滋味，最后间接为她坐牢的女人，他一回来就见到她了。
小芳一出现，就像往伤口喷了一支云南白药似的，消解了方原内心的创痛。那一刻。他甚至有点哭笑不得。
主要是她的腰太粗了，粗得像豆腐坊里的水桶一样。从前白净的脸上落满了太阳暴晒的雀斑，像躲不及天上的一群飞鸟，被它们纷纷往脸上拉粪似的。她的臀部也因为两次生育和数次人流，大得像两个惊人的砧板。砧板失去了往日的弹性，扭动起来像两只沙田柚子。女人怎么会臃肿到这种地步的呢？女人的五官也因为发胖而变得模糊起来，她勉强冲他一笑时，抽多了水烟的牙齿黄森森的。
他几乎要质问自己：当时有没有搞错？
他不甘心，通过望江的窗户一连观察了她好几天。几乎每天早晨，她都趿着一双很硬的朔料拖鞋，提着她老公和两个儿子的衣服到沱江边的跳岩浣洗。在监狱习惯早起的他，只需撑起一格木窗就能窥见。
时间果然是只无牙老虎，可残食一切，比如青春。它可以把一枝初春才抽芽的竹子，娇翠欲滴时瞬间吞噬，然后转头吐出一只挤牛奶才用的大木桶。生活为什么摧残她而不是他呢？
可见有些人坐牢比有些人不坐牢还好。
他试过一整天都对着开始混浊的沱江水发呆。他甚至怀疑自己是不是得了忧郁症了。他像水拂过水草一样一遍又一遍地问自己，为什么要为这样一个女人去砍人？去打断阿泉的狗腿？为她，他连累了阿水。他更不明白，自己当时抄起水管打断的，为什么是阿泉的右腿而不是左腿？
他很想时光停留在19岁以前。很想。
但不会有假如。当时沱江的水，跟现在的水都大不一样。当时旧城楼的月亮，跟现在的月亮也不同。真是清水变浊流，朗月自不见啊。方原愤愤不平地把烟蒂弹进江里，看着它顷刻消失无踪，老气横秋地叹了口气。
早知阿芳会变成这样，被人调戏一下，就算把她强奸了，又算得了什么？
5年。他越想越郁闷。
最坏的心境还不是看见他们，而是被他们看见。
于是要走，不能留。
母亲居然没有哭。就像当年亲手把儿子送去自首一样。似乎寡妇都这么坚强。她扬起一脸天真的皱纹说：“儿子，去大城市换换环境也好，找不到钱，就找个女孩回来吧，让她当我们旅馆的老板娘！只要她不嫌弃你，就是不干活，只生孩子，家里都养得起……”
老妈真是太可爱了。如果当年不听她的话，他现在还流落在海南岛五指山的黎寨里，或者逃亡到西北荒漠，即使侥幸不被人抓走，也会每天做同一个恶梦，而且身体和灵魂，都永远回不了家。
老妈让他保住一切。一切就是一切可以重头再来。这样想，方原的脸就转而流露出年轻人特有的自信，夹杂着无法掩藏的狂妄，临别时，他像个老男人似地摸摸老妈矮他半截的白头，温柔地说：“妈，你为什么不想也许有一天我会把你接出去，让你在大城市里享清福呢？”
方母高兴得在石板桥头上，迎风露出一口假牙。她笑出一脸好看的涟漪。
只有瓜儿不吱声。
送别的人中，只有瓜儿低着头看自己的脚。她心里喜欢这个不太跟她说话的小叔。
她嫁进来时他不在。他回来的那天，她一抬头看见他，小眼睛就亮起两颗小星星。主要是兄弟俩长得太不像了。如果哥哥长得像弟弟那样子，她这辈子怎么苦，怎么累，怎么迁就，都死而无憾了。
方原不懂她的羞涩，只觉得嫂嫂的眼睛太小，没法看清里面的内容。眼神迷迷蒙蒙的人，心思也就无从把握。所以，外向的人从来都不知道内向人的快乐。
但他把狱警送他的那套绣花针一枚不少送给她了。一是因为她嫁进家门时他不在，他把这个作为礼物补送给她；二是哥哥老在外面跑车，母亲除了卖报就去打牌，开始到处扬眉吐气。侄儿在镇小寄宿，嫂子就一个人看着家，守着那盘小生意自然寂寞。他让她有空绣绣东西，打发时间。
方原想都没想到，这份毫不贵重的小礼物，到了嫂子那儿，成了她的宝贝。
方坚更不知道。他把弟弟从县汽车站又送到了地区火车站。上车时，塞给弟弟一个战友的联系电话，还有用旧报纸包着的二千元旧钞。