但不得不指出,“天子千秋万岁”一句,反映了词人的君主至高无上的封建意识。在词人笔下,这未央宫的瑰丽景色似乎只为皇帝一人而设,于是整首词也便成了歌颂帝王的祝辞。这是词人受时代局限的明显表现。我们在欣赏这首词的艺术成就时,应当看到词人的这种局限。
江南三台
王建
扬州池边小妇,长干市里商人。三年不得消息,各自拜鬼求神。
王建的《江南三台》共四首,据《词律》载,《三台》作为词调,其前身为唐教坊曲,所赋不论何事,皆以所赋之事冠于“三台”之前,如:咏宫闱者称“宫中三台”,咏江南者称“江南三台”。这一首《江南三台》就是王建吟咏江南地区一对恋人苦苦相思、心心相印的词作。
第一、二两句写来突兀,用笔却很经济。“扬州池边小妇”,“池边”一作“桥边”。扬州,即今江苏省扬州市,“池边”或说“桥边”,点明男女主人公家居扬州水边。“小妇”,使人可以约略想见女主人公的娇小美貌,年轻可爱。次句“长干市里商人”,与第一句紧紧相扣,说明男主人公的身份是一位商人。“长干”是古金陵(今南京市)的地名,男主人公就在长干的市场上做买卖。首句先说女主人公的身份,同时也使读者了解她的爱人应该也是扬州人,并且年轻精干,因为年轻可爱的“小妇”所深深眷恋着的爱人,不可能不是一位风度翩翩的青年。次句则点明男主人公的身份和目前所在的地方。于是我们也可以知道,原来这一对恩爱夫妻正处在离别之中。这是作者对读者的交待,也是展开下面情节的前提。“三年不得消息”,“三年”对于恩爱中的青年夫妻,实在是一个非常漫长的时间观念。古人云:一日不见,如隔三秋。那么三年不见,又该给人造成多少难以忍受的别离之苦!而更易引起读者同情的是,这三年竟然两个人都得不到对方的一点消息,这又给一对寂寞悲愁的心灵添加了多么痛苦的负担。如果“三年”是一个只表示时间久的概数,其痛苦就更加沉重了。读到这里,可能使人不免产生一点疑虑:是否如同古代文学作品中习惯描写的题材,是男主人公的负心薄悻,造成了女主人公实际上的被遗弃的悲惨命运?作者在最后一句急转直下,结束有力:“各自拜鬼求神”,坦白地表现了这一对离别夫妻的恩爱之情、相思之苦。他(她)们都在为长期得不到对方的消息而焦虑不安,去拜求鬼神来保佑对方。对于词中男女主人公的身份和所处时代来说,囿于认识上的局限,他(她)们采取这一举动是自然而然,而又易于理解的。而其纯真坦城的感情,相思相怜的心境,都由这一不约而同的举动而显露无遗。不论其以后的命运如何,仅这一段刻骨铭心,相爱相亲的爱情,已足以令人为之感动和同情。
从艺术手法上看,这首词平平写来,明白如话,摒去雕饰,纯用白描手法,既切合男女主人公的身份,又将他(她)们之间的爱情表现得深沉博大,平实之中,别见功力,颇耐咀嚼。
又
树头花落花开,道上人去人来。朝愁暮愁即老,百年几度三台。
王建的这首短词,结构看似简单,容量却相当丰富。二十四个字中蕴含着较浓的感伤色彩和极强的忧患意识。
前两句由于看到树木和被树木相挟的道路而自然起兴,叙说了极其平凡常见的自然现象:树枝头花开了,花谢了,开完即谢,谢完再开,如此往复,循环不已;树木在这样年复一年的生命历程中,还目睹了路上行人的纷扰和繁忙——南来北往,走东向西,来了去,去了来,来来去去,没有间断。如果将作者对这种现象的客观描绘比作长镜头,那么后两句便是转入自身后的特写。朝也忧愁、暮也忧愁,不知不觉,朝暮之间人已苍老。生命如此短促,再长寿的人一生又能做几次官?(“三台”,官名)由一己之生命体验进而联想到整个人类历史长河,不也是很短暂的吗?“生年不满百,长怀千岁忧”,到底有没有必要呢?
整个作品由四句构成,“树头”起兴,道路承接,一转而写人生,最后合在颇值得深思的“百年几度三台”一句上,起承转合十分自然、妥帖。
作者王建,一生境遇不佳,晚年更贫困潦倒。正因为他遭际的不幸和磨难的经历,才能在简单的事件中得到复杂的启迪,写出内容充实而深刻的作品。他对生命的感伤和对人类的忧患,深沉而真挚,读者掩卷之后,不禁仍在思索:“朝愁暮愁即老,百年几度三台?!”
又
斗身强健且为,头白齿落难追。准拟百年千岁,能得几许多时?
这是一首劝人珍惜生命,奋发向上,努力人生的词作。
全词以“斗身强健且为”发端,开宗明义。“斗”,趁着,利用。王建另有一首《醉后忆山中故人诗》:“遇晴须看月,斗健且登楼。”用法相同。这一句劝人趁着身体强健、青春年少就尽力而为,有所建树。或者也可以解作及时行乐、莫空金樽的意思,但觉得与全词意境有些格格不入。“头白齿落难追”,等到头发白了,牙齿也掉光了,再来追悔年轻时候未能把握时机,有一番作为,可就太晚了。岳飞《满江红》词中有“莫等闲,白了少年头,空悲切”之句,与此大意相近。“准拟百年千岁”,“准拟”,预想、预期之意。唐刘得仁《旧宫人诗》:“曾缘玉貌君王宠,准拟人看似旧时。”“百年千岁”,极言时间之长。一般以百年为人生的极限,而千岁人寿,则属道家的奢想。此句意为本来预想的人生时间还很多,足够逍遥一阵。可作者紧接着当头棒喝“能得几许多时”?“几许多”,犹言几多,多少。纵使真如预期的那样可以长寿,也不过是弹指一挥,并没有多长的时间。何况百年千岁,大抵是人们的主观意愿,并不一定会实现。于是,人生也就显得更为短暂而弥足珍惜。
读完全词,我们再回头细玩第一句的句意,实在可以说是作者发自内心的感慨和呼声,不单单是用来自勉,读者大可从中领悟很多东西。并就此愈加珍惜生命、珍惜时光,趁年轻强健时大干一场。庶几头秃齿豁之时,不因碌碌无为、虚度百年而痛悔。这首词含蕴深厚,寄托高远。语言的质朴,丝毫无碍于情感的厚重,充分表现出作者积极乐观的人生态度。令读者阅毕掩卷深思,不能自已。
调笑令
王建
团扇,团扇,美人并来遮面。玉颜憔悴三年,谁复商量管弦?弦管,弦管,春草昭阳路断。
封建时代,女子不是人,只是男子的附属品,是男子财产的一部分,是工具。男子以占有女性为满足、为炫耀。地位愈高,占有欲愈强,也愈有条件占有。封建皇帝更以后宫佳丽三千、七十二妃,达到极致。可是,就在皇家穷奢极欲的生活背后,在皇宫深院高墙之中,有多少失去自由、失去欢乐、失去幸福、失去正常生活的女子在低声饮泣,大声号啕!中唐诗人王建,以描写同情妇女的作品而著称,在这首《调笑令》中,他就以深切同情的笔调,塑造了一位失宠失意、痛苦绝望的宫人形象,一个发人深省、催人泪下的形象。
《调笑令》又名《宫中调笑》,其定格是起首第一句为一个词,重复一遍,第四句最后一个词颠倒过来重复两遍。由于这种重复,就使这两个词在,词中变得十分醒目和突出,往往对塑造形象,抒发感情起至关重要的作用。王建在这两处分别选用了团扇和管弦两词,以物状人、以物寓意,言简意赅,很有见地,颇具匠心。全词以团扇为起,有两层含义。第一层,写美人用团扇遮面,云鬟雾鬓、明眸皓齿,在团扇后半隐半现,该是多么妩媚可爱的形象。但是,词中女主人公以扇遮面,却并非为了衬托自己的美丽,而是要遮盖自己日渐憔悴的容颜。第二层,因团扇夏用冬捐,是最容易搁置抛弃的物品,汉代班婕妤失宠后咏了《团扇诗》,一直是失宠的专用辞。因此,以团扇为起,就暗寓了美人失宠。管弦的运用亦有两层含义。一层写女子由于被弃,再无闲情逸致去吹管弹弦,极言她内心的痛苦和悲哀。再一层是暗示人们,这女子色艺双全,也曾有过夜夜笙歌、日日管弦的繁华生活。为此,一旦失宠被弃,她抚今追昔,才倍感凄凉,苦不堪言。其中,“玉颜憔悴三年”,承上启下,既是美人以扇遮面,又是不复商量管弦的表层原因,此句描写,十分形象地托出了女主人公的外貌和精神状态。至此,一个痛苦失意,充满哀怨的宫人形象已跃然纸上。此刻,作者才又用一个形象,昭示了使美人痛苦的深层原因:是茂盛的春草遮断了昭阳宫的道路,是皇帝抛弃了这个曾为他宠爱过的美人,使她在那见不到天日的地方苦挣苦熬度过凄惨暗淡的余生。
词虽短小,句式和语调却富于变化。一会儿低声陈诉,一会儿扬调反诘,一会儿沉重叹息,充分表现了女主人公那悲痛欲绝、愁苦无告的心声。使人更加痛恨压迫损害女子、迫害摧残人性的封建制度。
以一首只有五句的小令,塑造出这样鲜明生动的形象,包蕴这么丰富深刻的内容,诚属难能可贵。
又
罗袖,罗袖,暗舞春风依旧。遥看歌舞玉楼,好日新妆坐愁。愁坐,愁坐,一世虚生虚过。
《调笑令》,又名《宫中调笑》、《转应曲》。黄昇云:“王仲初(王建字仲初)以宫词百首著名,《三台令》、《转应曲》,其馀技也。”王建有一百首专写宫中生活的诗,本篇则是同类题材的词。
此调按照格律均以咏物发端:“罗袖,罗袖,暗舞春风依旧”,描绘出一幅宫中舞女春风拂袖、妙舞常年的欢乐情境,这是舞时之景。“遥看”两句却写舞后情事。所居者为歌舞“玉”楼,时逢“好”日,貌为“新”妆,却逼出“坐愁”二字;反差的强烈正是为了渲染“坐愁”的深重。满腔愁绪的闸门突开,一发而不可收拾,结尾就直呼“愁坐,愁坐,一世虚生虚过。”把如花舞女虚度年华、黯然神伤的孤独感和空漠感和盘托出,表达得颇为淋漓尽致。从一时的“愁坐”导向对人生“虚生虚过”的反省和思索,由近及远,思绪推向更广漠更深沉的境界。俞陛云说,本篇主旨乃“怅芳华之迟暮”(《唐五代两宋词选释》),是有道理的。后人有“一世坐春愁”诗句、《坐愁弄》曲调等,都渊源于此词,说明有一定的影响。此外,“愁坐,愁坐”句是上句末尾“坐愁”二字的倒转重迭,本调定格如此,也颇得强化感情而又转折顿挫之妙。
又
杨柳,杨柳,日暮白沙渡口。船头江水悠悠,商人少妇断肠。肠断,肠断,鹧鸪夜飞失伴。
古典诗词,全看意境。意境美,则动人心弦,意境深,才韵味悠长。王建这首《调笑令》写别情,就算得上早期词作中意境深邃,优美动人的佳作。
词中,作者加意描绘了两组凄婉动人的形象。第一组是环境:薄暮降临的白沙渡口,杨柳依依。虽然纯粹写景,但融人了非常浓重的情感色彩,正所谓“有我之境”。因古人自来有折柳送行的习惯,所以,在送别行人的渡口,那低垂摇曳的柳枝,随风起舞的柳条,就似乎在摇撼着人心,牵引着愁绪。一幅令人惆怅、搅人心乱的图景,如在目前,真是人未出,意已到,境已成。接下来是另一组形象:滔滔汩汩的江水边、船头上,远走的商人和送行的少妇。离情别绪,人人皆有,竟至断肠,却并不多见。细细想来,男子汉伤别,终还有限。因他可以四海为家,足迹所到,景随步换,心由物迁,新的环境、新的事物、新的朋友、新的信息,会不断地刺激他、充实他,使他无遑一心沉浸在离情别绪霎鲂。轻薄点的人,还能抛金掷玉,追欢买笑。只有那被封建桎梏牢牢箝制,足不出户、身不由己、良人一别、即失依傍的女子,才会因苦苦思念而断肠。而嫁一个重利轻别的商人,一年之中,大部分时间不在家中,离愁别绪成为年轻妻子生活感情的全部,那种情境,的确也只有用“断肠”二字才形容得准,才形容得尽。这里,江水是实景,又是衬托,是暗喻。以日继夜、奔流不息的一江春水,喻无边无涯,难以解脱的愁情。令人不禁想起此前李白的“抽刀断水水更流,举杯消愁愁更愁”,和后此李后主的“问君能有几多愁,恰似一江春水向东流”。
需反复陈诉,无须直接抒情,这两组形象交织重叠在一起,就足以构成全诗凄清哀婉、深邃动人的意境。它是美的,因为以景托情,情景交融,富于艺术感染力;它又是深邃的,因为内蕴丰富,含不尽之意见于言外。这时候,任何解释都是多余的。最后,作者以“鹧鸪失伴飞”的形象比喻,十分醒目地点明了主题,非常含蓄婉转,足以给人留下回味的余地。
江南香
王建
良人早朝夜半起,樱桃如珠露如水。下堂把火送郎归,移枕重眠晓窗里。
王建的这首词,见于清·沈雄的《古今词话》。七言四句,未脱绝句格式而不调平仄。这是早期曲子词,由诗演化时的过渡作品。
词的内容,写的是一个女子送丈夫上朝时的情景。这对青年夫妻,生活得似乎很美满。作者用第三人称,摘取他们夫妻生活中的点滴,那样平淡,却那样亲切。妙就妙在不假修饰而如同目见。你看:为了早朝,丈夫起得那么早;妻子呢,没有说,但其同样的早,不言而喻,因为起早的主动力是丈夫。一般说“五更早朝”,而要上朝的人却早起到“夜半”,充分说明“早朝”在他们心上的分量——绝不能耽误一点。起身后的一切活动,如漱洗、衣着、备饭、吃饭之类,全在早起的这段时间中,全省略了。“樱桃如珠露如水”,是院内近景,而且是火光看到的。露水入夜后,逐渐形成,黎明成霜。所以这句仍能说明时间之早。这时天色还黑,所以要“把火送郎”。她在这下半夜的大部分时间,就这样紧张地完成了她该作的事,没有写,但不难想。郎走了,这才回头“移枕重眠”,直睡到“晓窗”日上。
生活,是文艺的灵魂。大题材如此,小题材同样如此。这首小词告诉我们:封建朝廷不管如何腐朽,但在“上朝”这一问题上,则是严肃而又严肃,绝对马虎不得!词中的“良人”,可能只是殿侍卫一类小官,但在一般平民心目中,却仍是值得骄傲的。“良人执戟明光里”(张籍诗),不就是这种社会意识的透露吗!词中的妻子,正是在这一点上和丈夫完全默契,以达到美满和谐的。这就是封建社会。
全词只有四句,却写得含蓄、写得细。是一幅白描,而一幅白描,却无法把它全画出来。
宛转曲
王建
宛宛转转胜上纱,红红绿绿苑中花,纷纷泊泊夜飞鸦,寂寂寞寞离人家。
王建是中唐诗人,他除了擅长写乐府歌行之外,尚有描写宫廷生活琐事的《宫词》百首,“特妙千古”,为人传诵。对于词体,他也偶而为之,现存的《调笑令》、《三台令》、《宛转曲》等作品,虽然内容仍脱胎于《宫词》,但格调和表现手法都有了新的特点,与诗歌迥然异趣,标志着由诗向词的过渡。
《宛转曲》又名《字字双》,仍然采用传统的宫怨题材,描写一位宫中女子在外界景物的触发下,刹那间引起的感情波澜和心绪变态。