蓦地，一块青青的石碑掠过我的视野，上面刻着“爱幼老人”，这使我明白了老人已融入了碑下的土地。那一刻，我的心中升腾起一种感觉，凄楚悲切的，肃然起敬的。
人的一生像支小小的蜡烛，燃烧过了，照耀过了，直到蜡炬成灰，无声归去。
“人死如灯灭”么？有种灯是不会灭的，那是灼热的生命之光，执著之光。
葡萄园里，我在想，想着老人的生与死，想着人的生与死。我还想，如果偶尔路过这里的人能注意到石碑，停下来瞧瞧，眼前会不会闪现过去岁月里这片古老神秘的葡萄园，会不会去探听一位苦守着这里几十年的老人？
人的一生像支小小的蜡烛，燃烧过了。照耀过了。直到蜡炬成灰。无声归去。
一堆脏衣裳
母亲哺育了我二十年，也替我搓洗了二十年的衣裳。今天，当我看着她又坐在水龙头前几分欣慰，几多幸福地替我搓洗衣裳时，妈妈，我……不敢，我更不忍心对您说，“妈，您老了，让我自己来洗吧！”母爱，是一条回家的小路，牵着我无数次地向家门口张望。
回家，留给母亲的是一堆脏衣裳，我不知道自己——对？还是不对？
妈妈，不论我走得多远，我都惦记着您。
妈妈，不论我远走何方，我都记着在梦中让人捎回我的一两件脏衣裳。
有多少到了嘴边的话，并不是那么容易地出口；
有多少藏在心里的爱，只能默默地用自己的行动来表达。
“孩子，休息去吧，难逢休息日，换下的衣裳留着妈洗。”
“妈，让我自己洗吧，我都这么大了，人家看见会笑话我的。”
“傻丫，再大，也还是妈妈的女儿，你一个人工作在外，妈想给你洗洗脏衣裳都不容易。”
母亲抬起手腕，甩了甩手上的水珠，替我整了整皱了的裤脚，咧开嘴乐呵呵地笑了，“小时候，妈洗的衣服来不及干，还哭鼻子呢。”
一不小心踏入“小时候”，回忆像泼翻在宣纸上的墨汁，浸透开来，想收拾都来不及。
那个时候，家里的日子虽然过得拮据，但是每年春节，我们姐妹俩也都会像其他的小伙伴一样穿上一套新衣裳。那一年冬天，父亲因为夜里给学生补课不小心摔伤了右手，住院花了一大笔医疗费，家里没钱给我们添置新衣裳。年近腊月廿八，母亲只好让我脱下了我最爱穿的红灯芯绒外衣，说洗干净了留着正月初一早上穿。记得，衣服刚洗好挑上竹竿，天下起了雨。我眼巴巴地望着水珠一滴一滴从屋檐上滴落下来，期盼着太阳公公钻出笑脸，晒干我的红外衣。母亲也时不时地看看天，又拧拧我的湿衣裳……
初一很快地来临了，小伙伴们个个都穿上漂亮的新衣裳放鞭炮去了，可我不但没有新衣服穿，而且仅有的一件还算像样的红灯芯绒外衣也在竹竿上冒着水气。“赔，赔，你赔，谁叫你把我的衣服弄湿……”我急得赖在地上一把服泪一把鼻涕地哭了起来。
母亲没有责怪我，她一句话都没说，只是默默地取下挂在竹竿上的红灯芯绒外衣，打开了炉子。也许是烟熏，也许是自疚，一阵咳嗽过后，我发现母亲的眼圈红红的……
那一年正月初一，我没能穿上新衣裳。擦干眼泪，双手捧着那件母亲洗得鲜艳且带着暖暖气息的红外衣。我学会了放弃虚荣，我明白了生活的负重与美丽。
岁月，像筛子一样把我的童年，把母亲的青春筛得支离破碎。
多少次，只因为那一个苹果，一块饼……而跟姐姐“大打出手”，用煤球砸姐姐的衣裳，让母亲的洗衣桶无故地增加了重量。
多少次，因为自己的情绪不好，而找碴儿说您没帮我洗干净衣服，冲您发脾气，惹你伤心。
多少次……
哦，妈妈，女儿曾给您多少伤心，但，在伤心过后，您仍一如既往地爱我，容忍我别人难以容忍的过失，给我——您所能给的一切。如前世我已在您那里存了一笔感情巨款，今生由我任意挥霍。
回家，让我留一堆脏衣裳给您，那是您对女儿二十年来关爱的延续，那是您以为的疼爱，呵护女儿的一种表达方式。这爱还将漫长多少年，难道真的要到您老得不能动弹的日子？
回家，给您留下一堆堆脏衣裳，不是做女儿的我懒惰、心狠，不懂得体贴母亲。只是，我怎能忍心从母亲手中夺过陪她走过二十年的女儿的衣裳？我怎能忍心对母亲说，“妈，您老了，让我自己来吧！”
岁月，像流水一样哗哗地流着……
母亲的生命在搓衣板上慢慢地消磨着，磨走了一根根青丝，磨出了一道道皱纹。可是，在母亲眼里，能够经常地搓洗女儿的衣裳，犹如经常抚摩女儿的脸蛋、肌肤，这种幸福感也许我们很难理解。这苦，这累，早已随着白色的肥皂泡无声地消了，散了。
我的眼睛模糊了，面前的脏衣服也跟着模糊起来，仿佛变成了岁月的云烟……小时候，我贪玩忘了回家，母亲伫立于村头翘首等待，师范毕业外出工作，母亲一遍又一遍地检查我的行李……母亲从不收拢我的翅膀，把爱把亲情把思念把牵挂，埋在心里，埋在白白的肥皂泡堆里。
妈妈，我的文字无法表达出您伟大的慈爱中包孕的生命的深度。您对我的爱，使我懂得了爱您，爱人——爱我身边的人。
今天，爱您，给您留下的不是山珍海味，不是绫罗绸缎，却仍是一堆脏衣裳，只为了您的那一份慰藉，那一丝满足；
今天，爱您，只能在还来得及拥您的双肩的时候，由衷地、深情地对您说，“妈妈，你爱您，爱您爱您……”
回家，留下的是一堆脏衣裳……
岁月，像筛子一样把我的童年，把母亲的青春筛得支离破碎。母亲的生命在搓衣板上慢慢地消磨着，磨走了一根根青丝，磨出了一道道皱纹。
把握今日
在悠悠的梦幻的边缘，投下我长长的、近乎陌生的影子。在无始无终、无涯无际的时空里，我苦苦地寻觅今日的我。扔掉沉重的书包，睁开倦怠的眼睛，湖面上，那个弱不禁风、脸色发青的女孩是我吗？
一切恍若隔世，记忆犹如抽屉。经常的开开关关，往昔才是清晰的。但渐渐地，我发现我的手指少了那份轻巧，多了一份沉重。往昔毕竟是流水的历史，未来毕竟是心灵的祈祷。沉醉过去，是对今天的亵渎，幻想明天，何时把握今日？惟有现实，才会创造回味，追寻希望。年轻的我还能在昨日的长长的走廊上驻足抑或回望吗？
所幸的是我似乎已经习惯了今日的繁忙与紧张。夜阑人静时，我捧着厚厚的书本，对着如梦的星空，我常常怀疑自己就是负着千斤重的石匠在那独木桥的悠悠地晃荡着。为何独木桥不被绷断，美丽的流水还在熠熠地星光下平静地流淌？
我明白了——
成长的沉重与艰辛。
因为，甜美的果实是来自现实的苦涩萌芽，伟岸的松柏，永远植根于现实的土壤中。
在这个人世上，我已走过了无数的路。这些路，有我选择和不能选择的，有我喜欢和不喜欢的。从一个小学生到一位小学教师，经历了一次又一次的各式各类的考试，让我迷失在考试的胡同里。而今，工作、写作之余，我又拿起了厚厚的自学课本，我能顶得住肩上的石块，从“山重水复疑无路”到达“柳暗花明又一村”吗？
记得，我曾坐在这座小桥边寻梦，手中有一点时间，头顶有一片蓝天，耳畔有一阵鸟鸣，脚边有一些默默无闻的石子。周围的一切恍恍惚惚的，我享受过一阵欣慰。我曾倚着大树望过天，寻找那朵属于我自己的流云，我还在那片飘落的树叶上刻下我的诗，我的歌声，我的梦幻。
我承认，我曾竭力地挽留童年、少年，但岁月无情地与我争夺，手中的野百合被一瓣一瓣地撕碎了。那个翻墙摘红枣、趟河摸田螺、袖口擦鼻涕的丫头是我么？
唉，时光无法停滞，生命无所留恋。
此刻，在灯下埋头攻读的少女就是我，窗前的风铃叮叮当当，在我平静的心湖荡开了一道道水纹。好想采花，好想高歌，好想圆我的文学梦。撂下厚厚的自学课本，把一颗孤寂的心悄悄地填进格子。
仰起头颅，是因为我们知道星辰的遥远，追求的无极。生活在向我们挑战，举起酒杯，我们的青春不能挥霍，月光里多了一份执着，一饮而尽的是我们丝丝缕缕的希冀。等待一艘自己驾驶的小船胜利回归，就是等待所有昨天的回归。让我们乘风破浪吧！为了把握今日，为了已经付出和将要付出的。
踩着软绵绵的月光，感觉身子如被温水冲洗一般，所有的倦怠跑得无影无踪。我的头发夜一样黑，我的眼睛星光一样明亮，我的衣裳是一缕轻风，我的脚下是一串又一串坚实的脚印。“遥遥是你的花朝／匆匆是我的行旅／早该叩问你的消息／只是时光已去矣／梅也说迟／我也说迟……”窗前，留下一盏台灯，一本书，一首诗，一个孤独的我，但我仿佛重新过滤了一遍。因为，我明白了自己的路，懂得了把握今日。
今夜，站在自考的桥头，我做了一百个假设。假设我每一天都懂得“把握今日”，假设我每一分一秒都懂得珍惜，我该站在人生的哪一个起点呢？
至少我会得到一份踏实。
甜美的果实是来自现实的苦涩萌芽，伟岸的松柏，永远植根于现实的土壤中。
才女梦
张爱玲自小就被称为天才，早在公元一九三九年，她就写下了这篇题为《天才梦》的文章，几多忧怨，几多感慨地描述了自己成长的经历及生活中的种种困扰。
而我呢？当我在二十周岁这一年的一个夏夜，提笔要记下我的“才女梦”时，窗外凉风习习，夏虫唧唧，一种莫名的感觉如潮似的在心底涌动。惭愧？酸涩？激动？不安？我说不清，道不明。
我也是一个“古怪”的女孩。自小我就生活在一个农村教师兼农民的家庭。父亲除了教书外，还兼耕两亩的水稻田。七岁的我就学会了割水稻，九岁我就学会了打水稻。在父亲威严的目光中，无情的教鞭下，小小的我不会作诗作文，也会吟吟父亲帮我摘抄的所谓的“优美词句”，所以一向调皮好动、喜欢滚弹珠、翻跟斗、翻墙采桑叶的我，仍深得邻居亲戚的喜爱，并成为他们教育自家孩子的“模范人物”。
“你瞧，老郑他女儿，又会读书，又会种田，细的粗的样样行。”
“啧啧，多乖，不用大人催，这么早就起床念书……”
在父亲焦渴期盼中，在亲戚邻居的啧啧称赞中，我进了师范。当我踌躇着不知道选择音乐或美术作选修课程时，因了一篇小文章的获奖并发表，我义无反顾地选择了文学，并进了长乐师范“麓坪风文学社”，继而认识了现长乐市文联副主席陈金茂老师，卖花作家、福州作家协会理事张端彬老师，并得到他们竭力扶持与帮助，多篇散文见诸报端，并出了一本散文集《新叶》（师范内刊），便有些人私下里指指点点叫我“小天才”。后来在师范毕业典礼上，校长特别表扬了我，并把“师范才女”的帽子戴到了我头上。于是乎，这“小才女”便传开了。自不量力、还童稚十足的我便也沾沾自喜地做起了我的“才女梦”。今日，当我读到张爱玲的《天才梦》时，相差甚远的我才倍感羞惭。
然而，当青春的梦想一天比一天浓烈时，当我一天比一天地趋向成熟时，当我要离开家，独自一人外出工作时，我才恍然明白，我不具备张爱玲的那份“天才”，却不自觉地得到了张爱玲所谓的“天才的乖僻缺点”。除了才女梦，我“贫穷”得一无所有。
我不会唱歌，我不会跳舞，我不会玩扑克，我不会搓麻将。每个寂寞孤独的夜，我甘于独自一人悄悄地坐在台灯前，铺开我的绿色稿纸，咬着笔头，十分艰难且十分痛苦地爬我那永无尽头的“格格梯”。写作，是我一种感情的需要，不写，我会觉得空洞、茫然不知所措。对于发表与否，我的感情则十分麻木。我不会因文章发表而欣喜若狂，更不会因“石沉大海”而垂头丧气，这一点我倒是十分惊讶且满意自己的。
我不会做一整桌丰盛的饭菜，我不会织一件漂亮的毛衣，我缺少了中国传统女生所应具有的“相夫教子”的基本常识与技能。这点似乎与母亲的娇宠呵护是分不开的。我的母亲，一位稍微念过那么一点书从大城市嫁到农村的中国妇女。她不仅勤劳、善良，而且对读书尤为重视。她常说的一句话是：“女人，要有自己独立的人格与尊严，首先，最起码的一点就是不靠男人吃饭，自己养活自己，而农村姑娘要做到这点，读书是惟一的出路。”她包揽了家中的一切家务，做饭、洗衣、缝衣……从不让我沾手。原因很简单，“妈闲着也闲着，你应该把时间花在读书工作上。”
而今，一向过惯“现成”生活的我，总怕离开家，怕离开母亲博大的胸怀、宽厚的手掌，怕单独一人奏响“锅碗瓢盆进行曲”，我更怕一些在我眼里所谓的生活琐屑偷偷侵蚀了我的“才女梦”。二十岁的人了，除了读书写作教书外，我似乎啥都不会，我曾经为一个四只眼的钮扣而不知所措，我曾经为一只活蹦乱跳的鱼而不忍下手，无从下手。我害怕长大，害怕有一天“为人妻，为人母”时的愚昧与无知所带来的尴尬与伤怀。我实在太不懂生活了！
因了写作，因了我那本马上面世的第一本散文集——《父亲的教鞭》，我付出了许多，别人几分同情几分称赞地说：“这丫头有本事呀，教书，批作业，编报，写文章，样样干得好。”时，我凄凄然笑笑就走了，因为只有我自己明白，我也是一个普通的人，一个懂得饿，懂得困，懂得欢乐，懂得悲苦的人，为了赶一篇稿至深夜，第二天，我曾揉着睡眼进教室，为了编印学校报纸，我曾耽误过学生的课程，看着一双双渴求知识、纯真无瑕的眼睛，我十二分地心虚与惭愧，我轻视过他们，我敷衍过他们，小小的且淳朴善良的他们不懂，他们像上帝一样地宽容我，信任我，爱我，让我的良心日复一日，月复一月地倍受熬煎。
写作，做一位对中国的文艺界还算有一点贡献的女作家，是圆我“才女梦”的小径。
教书，做一位还不算太不称职的老师，是我的本职工作，让我吃饭穿衣谋生存有了固定的经济来源。
两者我都不可丢。
在我自以为写出了一篇令自己满意的好文章后，在我的学生取得了一些好成绩后，我的生命也充满了欣慰、喜悦与美丽。因了这一些欢悦，因了这一些美丽，我将努力地学会生活中我自为有用的“不会”，我将勇敢地面对人生且十分艰难地圆我的“才女梦”。
在我自以为写出了一篇令自己满意的好文章后。在我的学生取得了一些好成绩后。我的生命也充满了欣慰、喜悦与美丽。
难圆作家梦
年仅二十岁的小学教师郑春芳捎来了一叠文稿，让我写一篇文章，叫我如何下笔呢？我仔细地读着文稿，其中有一篇《我的作家梦》，触动我的情怀。有了，就拿这作家梦做开头吧。她十五岁就做起了作家梦，这梦很甜，很真，也很幸福。现在她要出一本散文集，她可以慢慢地去实现这梦。回想起过去，比她更小，念初一时做了诗人的梦，还要偷偷地鼓捣，不敢在人前写诗，怕别人知道，会说你不安心学习，有名利思想，走白专道理……对比之下，她够幸福了。有梦总比没梦好，有梦总比没梦幸福。许多诗人作家不正是从幼年做起这美妙的梦，后来圆了这梦？我们千万不要捅破她的梦，只能帮她去实现这梦；至于她是否圆梦，那是另外的问题了。要知道人类正因为有梦，才走到今天；又因为有梦，才奔向明天。