在曲艺界，韩起祥和侯宝林是有头有脸的人物，大凡北京城里有什么大的活动，比如国庆节，共产党的生日，全国人大和政协会议，外国元首来华访问，举办晚会了，他们必然演出。侯宝林会应酬，台上台下潇洒自如。韩起祥不上台没话，总是沉静地坐在一边，他看不见人，免了去和别的人搭讪。许多人看见他了，以为他看不见，也不多和他招呼，但韩起祥能逮听到周围一切说话声，能分辨谁从他面前走过去了。一到台上，韩起祥像个狮子，虽然每次他都在说《翻身记》，一些人几乎都熟悉了其中的词句，但他的激情表现，总是赢得最热烈的掌声。回到家里，韩起祥就把外衣脱了，手在胸上往下挠，又在腿上往上挠，然后在腰里左右挠，秘书说：“累了，你泡个澡？”韩起祥说：“今日怎样？”秘书说：“好！”韩起祥说：“掌声比侯宝林多吧？”秘书说：“多！”韩起祥坐到浴盆了，问：“北京大学没有信吧？”秘书说：“没。”韩起祥说：“你去给李建打电话吧。”秘书知道北京大学聘请了侯宝林当名誉教授，韩起祥有些不畅快，就给李建打电话，问西安的情况，建议西安邀请韩起祥带一批文艺家能去西安办一次活动。
李建已经在西安成为名演员了，又接替了韩起祥原来的职务，十天八天就来一次电话向韩起祥问候。但是，邀请韩起祥回西安办活动的事却一直落实不下来。
这一天，李建又来了电话，韩起祥接了。
“师傅，我想死你啦！”李建说。
“我也是，”韩起祥说，“昨晚上还梦到回了延安，一大伙人，有你，有马步云。”
“真是巧了，我也做了梦，是咱们去高山上一个村子演出，我背了你上坡，整整背了一夜！”
“那不累死了你！”
“师傅，我在报上看了，侯宝林在北大当了教授，怎么没有你，这太不公平了！”
“不说这个！马步云还是没消息吗？”
“我去了一趟榆林见到他了，他还是不愿意来西安，我说我师傅让你写个申请入全国曲艺家协会，他还是没同意。”
“……”
“师傅是仁至义尽了，狗肉不上席面，谁有啥办法？再说，他就是入了会，有了工作，他或许惹事，他只会说酸书。”
“……”
“师傅！师傅！”
“我听着的。”
“月底我想来北京，你看给你带些啥东西？”
“啥都不要带。”
“咋能不带呢，要带的，我准备了小米和红枣。”
李建果然来了北京。李建是个瞎子，但不是实瞎子，他的右眼还朦朦胧胧能看见一些。李建来北京说的是看望师傅，汇报省内曲艺工作，更重要的来北京治眼睛。李建老相信他的眼睛能治好，一直在西安治，没效果，就想着北京的大医院能治。韩起祥说：“眼睛是从小瞎了的，那怎么看得好？”李建说：“都是人，别人五光十色的看着，咱就只看黑的？！”韩起祥说：“眼睛不瞎能说书？你把眼睛治好了，或者就说不成书了！”李建说：“不说书了咱当官么。”韩起祥说：“你先治吧，你治好了，我再治。”
李建在北京跑了几家大医院，大医院对他的瞎眼都没办法。李建坐在天安门广场的路沿上哭了一场，就回去了。
韩起祥没有舍得把小米和红枣吃掉，他让秘书请了汪东兴吃了一次，又让秘书把彭德怀请来。彭德怀一来，韩起祥叫了声：“元帅！”彭德怀把军帽军衣脱了，往床上一坐，说：“今日我不是元帅了，老韩，快把小米红枣饭端来！”吃到兴时，彭德怀要韩起祥弹三弦，韩起祥从墙上取下三弦，三弦上满是尘土，才弹了三下，一根弦嘣地就断了。
“老韩当了官，是长时间不说书了？”
“也是，到了北京，没大型演出活动它就挂在墙上了。”韩起祥有些不好意思，“弦断了有知音，你是我的知音啊！”就握了彭德怀的手，又说：“我不想在北京住了，想回延安去！”
彭德怀说：“你韩起祥现在不是你的韩起祥了，你是人民的艺术家，是国宝了，说要走就能走吗？”
韩起祥说：“再在北京呆，我就没有新书说了。”
彭德怀说：“《翻身记》不是很好吗，《翻身记》就是为工农兵服务的作品呀！”
韩起祥不再说话，两个人就喝酒，喝的是茅台，后来都醉了。临走，韩起祥一定要送彭德怀，说彭德怀醉了，他得扶扶，彭德怀说你眼睛不好还送我呀，一定要扶韩起祥进屋去。两人推推让让，都站在院子里。已是半夜，天上有一片星星，彭德怀说：“老韩，你这院子树少，看的星星却多呀！”韩起祥说：“我看啥都是黑的。”彭德怀知道自己说得有些那个了，拍了拍韩起祥，说：“眼睛瞎着有瞎着的好，眼不见心不乱呀，老韩！”院门外停着车，彭德怀要上车了，韩起祥一再说：“我要不回延安，你得常来看我啊！”彭德怀答应着，让秘书把韩起祥背回了屋，车才开走了。
事后，彭德怀让人给韩起祥送了一坛子湖南老酒，还有七八条活鱼。韩起祥把酒喝了，但韩起样是陕北人不吃鱼，在院子里修了个小水池，把鱼在里边养着。鱼在水里自由的样子韩起祥看不见，他喜欢听鱼活泼的划水声。
那时候，秘书给韩起祥念报纸，总是“形势大好，越来越好”，韩起祥能感受到的却是政治运动多，确实是越来越多。任何运动一来，必然有文艺宣传活动，韩起祥少不了表演三弦说书。先是反右，哗啦啦一片一片的人都成了右派，韩起样出身好，说书只说《翻身记》。韩起祥不是右派，但反右中表演节目，韩起祥犯愁了，不知该说些什么书。
“你还是说《翻身记》。”秘书说。
“人家要反右的内容，说《翻身记》怎么行？”
“前面加几句开场白不就得了。”
“不说行不行？”
“怕不行，你是三弦战士呀。”
“那你给我加个开场白。”
韩起祥就上台了，他说的《翻身记》，开场是一段新词：
手握三弦上战场
三弦就是机关枪
全国人民齐上阵
打断右派狗脊梁
熬过了反右时期，紧接着共产党在庐山召开了会议，把彭德怀揪出来了。消息传来，韩起祥两天米茶未进，他觉得这世事怎么也解不了。秘书把一碗面条端给他，调上很汪的辣子，还剥了一疙瘩蒜，说：“你得吃饭呀，身体是自己，你又不是政治家！”韩起祥说：“你说说，政治是啥？”秘书说：“政治就是把自己的人逐渐提上来，把不是自己的人慢慢弄下去，使拥护我们的人越来越多，反对我们的人越来越少。”韩起祥说：“胡说！”秘书说：“这是毛主席说的。”韩起祥说：“毛主席说的？彭元帅不是毛主席的人？”秘书说：“过去是，或许现在不是了。”韩起祥说：“……我担心又要让我演出哩。”秘书说：“你考虑住不住医院？”韩起祥把面条吃了，又喝了一碗面汤，第三天就住了医院，他说他血压高。
不出所料，文艺演出的通知下来，内容就是反彭德怀的。韩起祥让秘书汇报他住院了，但再次通知书竟送到了医院，他不得不去了。韩起祥决定打申请报告回延安，他是怀里揣着那份报告去参加演出的。韩起祥的节目仍是《翻身记》，他把以前的开场白稍改了一下：
手握三弦上战场
三弦就是机关枪
全国人民齐上阵
打断彭德怀狗脊梁
演出结束的翌日，韩起祥坐车到中宣部大楼外，他没让秘书扶他，一根棍儿敲打着寻着部长，把申请报告交上去。部长以为韩起祥又闹什么情绪了，问他的级别，住房，坐车，韩起祥说：“我不是为这些，就是要回去。”部长说：“你是文艺界树立的一面旗，你要走了，这旗怎么办？”韩起祥说：“文艺界能人多，我算什么？再说，是面旗，我响应毛主席号召，更应该到工农兵基层去。”部长说：“这得研究研究了。”
韩起祥等待研究结果，却泥牛入海，再无消息。心里已做好了回去的准备，韩起祥度日如年，便秘严重起来。秘书陪着韩起祥一早一晚在院子里做气功降火，看到一夜寒冷将水池冻透了，六条鱼凝固着各种姿势被封在冰里。韩起祥赶忙让把冰块拿回家温化。但是，冰化成水了，鱼却再没有活过来，韩起祥不让秘书吃掉这些死鱼，叫嚷着挖个坑埋了。秘书挖好了坑埋鱼时，发现少了一条，才看见那只花猫偷叼了一条在院角的水道口吃，告诉了韩起祥，韩起祥让逮住猫吊着打，骂道：“你瞧着吧，我离开北京时绝不带你！”
韩起祥接连三次又去找部长，他已经不说那些堂而皇之的话，强调他在北京不服水土，每天便秘拉不下来，鼻子又出血，说着就抠鼻子，抠出血痂来。部长缠不过他，说：“韩起祥同志，我还从未见过像你这样的人哩！你要回，可以，但我把话说清，不要回去几天就后悔了，又来寻我把你往北京调！”韩起祥说：“我不后悔。”
韩起祥就回到了延安。他原本要在西安住几天，在宾馆里让秘书给李建拨电话，李建大惊，说：“师傅不在北京啦，他是到文联吗？”韩起祥就坐在电话机边，伸手就把电话按断了，说：“他怕我回来顶了他哩！”就没有在西安呆，吃了一顿饭便径直回了延安。
汽车开到关中和陕北高原的宜君梁上，天下了大雨，远近都是白茫茫一片。一只狗冲着车一路狂吠着从土峁上跑下来，就卧在公路当中。韩起祥一直把脸贴在车窗玻璃上往外看，脸压成了一张柿饼，他什么也看不见，但他听见了狗吠声，说：“狗叫哩！”司机说：“一条游狗在前边路上。”韩起样说：“停车，停车！”车一停下，韩起祥就下了车，端端往前走，竟准确地在离狗一米远的地方站住。狗被雨淋得毛全粘在身上，盯着他，呼哧呼哧喘，他说：“狗子，狗子，你在等候我呀？”狗一下子前爪举起，呜呜地叫。韩起祥弯腰把狗抱起来，泥泥水水地搂了，走到路边，一只手解开了裤带，舒舒服服尿了一泡，说：“我韩起祥回来了！”
韩起祥毕竟是名人了，他回住在延安，行政九级的待遇还在，地方的党政官员逢年过节必要去看望他，给他送了一卡车一卡车的煤，全垒在后院。食盐装了一瓮，菜油装了一瓮。冬季里了，储存的萝卜、白菜、葱、南瓜塞满了一间小屋。韩起祥的住宅成了延安城一个景点，但没有人敢进去。常有人路过就指点说：“知道韩起祥不？”“听说过。”“想见不？”“在哪？”“你从这门缝往里瞧。”趴在门缝往里看，门缝里也同时趴着了一只狗，人眼看着狗眼，狗眼看着人眼，人就吓跑了。
延安是革命的圣地，每年有几百万的朝圣者，他们一看见宝塔山就热泪长流，争着抢着抓一把土要带回去。这些人常常在街道上碰见瞎子，瞎子在弹三弦说书，以为是韩起祥，就近去合个影。延安横竖两三条街，又见到无数个瞎子，还是都弹三弦说书，便纳闷了：怎么这多韩起祥？！其实韩起祥已经不在街上说书了。只有北京的省城的什么领导到了延安，地区的官员才派小车来接韩起祥，韩起祥就刮了脸，戴上墨镜，拿着三弦往延安最高档的宾馆来。宾馆里已经早到了延安地区最著名的画家、书法家和歌舞团的女演员，他们见面了，相互说：“你来了？”“来了。”“最近还好？”“好。”便都笑笑，然后等待领导的接见。领导接见肯定要讲话的，说：“你们都是艺术家，我来看望看望大家！一个省长一个县长是可以选出来的，一个艺术家却是几万人中选不出一个啊！”女演员就激动得哭了。女演员容易哭，说上几句话就哽咽，但揉揉鼻子又恢复正常了。地区的官员就开始布置，画家、书法家在一个房间为领导写字画画，而演员们就为领导表演节目。韩起祥声名显赫，他首先演第一个节目，他说的是《翻身记》。
韩起祥每一次被领导们接见回来，心情就烦躁，秘书在院子里为栽种的一片豆角浇水，韩起祥让他放下水桶，去郊区文化馆那儿取一份资料。秘书忙不迭地骑了自行车便去，可一个小时后，韩起祥忽然想起该召开曲艺创作会了，参加的代表名单应该被地区宣传部审查了，就说：“皇甫，你去把名单取回来！”皇甫是秘书的姓，皇甫没回应。韩起祥便喊：“皇甫！皇甫！”正喊着，皇甫推了自行车进院了，说：“啥事？”韩起祥劈头就骂：“你死到哪儿去了，七声八声喊不应？你是工作人员，你不是来我这儿的亲戚！”这样的骂，发生过数次，秘书钻在自己的厦屋里委屈地哭。哭声惊动了韩起祥，又骂：“你浪够了你还哭？！”秘书说：“我哪儿浪了，你让我去郊区文化馆取资料的。”韩起祥说：“我让你去……”蓦地想起确实是自己让秘书去郊区文化馆的，就喃喃说：“我让去的，我让去的，”用手拍自己脑门。韩起祥回坐到卧室发一阵呆，从柜子里取了一瓶酒，出来了，朝厦屋喊：“皇甫，皇甫，咱爷儿们喝酒！嗨，我把我藏了六年的酒让你喝你还不领情吗？！”
韩起祥有酒量，但韩起祥还是喝醉了。秘书也喝醉了。韩起祥喝酒上脸，从头到脚都红彤彤的，皇甫却越喝脸越白。韩起祥说：“你现在去杨家岭，听说马步云在那儿，你把他给我叫来！”秘书说：“他再不来，我就把他赶出延安！”韩起祥说：“他就是不认我这个主席，也该认我这个师弟吧，你就说，我要给师傅编一本书哩，让他提供些资料，看他来不来？”秘书就又骑自行车摇摇晃晃去了。
过了半天，秘书回来了。他是在半路上跌了一跤，爬起来，再没有管自行车，意识里似乎觉得自己是骑了自行车的，就双手架着，做推了自行车的姿势，一路竟又返回来。韩起祥则在院中的水池边撒尿，水池上的水龙头哗哗地流水，他对秘书说：“这尿怎么总尿不完呀？！”他们没有再提起马步云的事，都倒在地上呕吐，狗舔着呕吐了的污秽，狗也卧着不动了。
韩起祥越来越沉溺于酒中，秘书都害怕了，为了阻止他多喝，秘书就戒了酒。到了夏天，延河上修建大桥，周围村镇的男劳力全上了工地，城里机关单位也轮流组织职工去参加义务劳动。韩起祥去工地说了几回书，说毕了总要坐在河神庙的旧址上，他说：“酒！”秘书从怀里取了酒瓶，在酒瓶盖里倒满了递给他。他又说：“酒！”秘书又倒了一酒瓶盖。喝了三酒瓶盖，酒是没有了，秘书出门只给他装这么多酒。韩起祥就开始讲他曾经在河神庙的故事，讲得是那样地仔细，甚至啰嗦。秘书先还“嗯”着回应他，后来就不吭声了。
“我是不是老了？”韩起祥说。
“你没老。”秘书说。
“我说过去的事你烦了。”韩起祥说，“我真不该记过去的事了。”
“应该的，忘记过去就意味着背叛，这是毛主席说的。”
“那你能跟我去一趟南泥湾吗？”
“去南泥湾干啥？”
“我想起那个寡妇了。”
秘书回过头来，看见韩起祥的样子很可怜。
但是，在南泥湾却怎么也寻不到寡妇的坟了。韩起祥硬说那个山梁梁下就是寡妇的坟，秘书瞅来瞅去，除了一棵树外，地上平平的没有土丘。韩起祥说：“树是啥树？”秘书说：“榆树。”韩起祥说：“是不是树干有一个弯儿？”秘书说：“你怎么知道？”韩起祥过去抱住了树，喃喃道：“我只说把探路棍儿插在你坟上，没想它长成这么粗的树了！”就跪下来，要秘书也跪下来。
“你认我是不是师傅？”韩起祥说。
“当然认你是师傅。”秘书说。
“你要认我了，你就先认她，你给她磕个头。”
“这儿不是坟呀。”
“是坟！”韩起祥坚决地说，头就仰起来，对着树又说：“妹子，是你在这儿了，你就让树上落个鸟儿吧！”
果然一只鸟飞了来，就落在树上，但鸟是乌鸦，哇哇哇地聒。秘书磕了一个头，浑身都发冷了。