书城文学普罗旺斯·山居岁月
5119600000012

第12章 冬日恋歌

冬日柿子红似火亚洲柿子是柿子科中美味多汁的一种,一般公认原产自中国。柿子迷们聚在一起常会探讨它究竟是怎样从遥远的亚洲跨越重洋、飞越千山迁徙到欧洲的。有些人宣称它第一次离开远东是在1856年,跟随海军准将佩里的部队来到加利福尼亚。

另一些人则立即驳斥道,纯粹一派胡言,早在十七世纪初亚洲柿子就在弗吉尼亚落地生根了,旅行家威廉·斯特雷奇曾形容它为“颇有几分甘甜”。不久之后,它辗转来到了欧洲,有可能是搭乘了曾与库克船长一同环游世界的约瑟夫·班克斯爵士的海船横渡大西洋的。无论通过哪条途径,有一点是毋庸置疑的,亚洲柿子来到了普罗旺斯,并好好地在这儿安了家。

柿子这种水果外形变化多样,浑圆的,下圆上尖的,两头扁扁的,表皮有油亮光滑的,也有坑坑洼洼的。颜色从深红到橙黄,十分丰富。落到地上的熟柿子看上去就像颗颗饱满的超大个的西红柿。

不过,亚洲柿子之所以能成为一种如此与众不同、如此令人过目难忘的水果,关键原因还是冬日里一棵果实累累的柿子树给人们视觉上的强烈冲击。那时节,乡间大部分的土地都是一派凋零荒凉的景象,独有柿子树显得那么光彩夺目,如同人为装点过一般。树上的叶子已经落得精光,可果实依然傲立枝头,犹如悬在半空巨大的彩色露珠——这是大自然特意赶在圣诞来临之际制造节日的气氛呢。雪后,白茫茫的大地映衬着红得透亮的柿子,鲜明而生动的色彩对比有一种惊艳的美。在冬日的黎明或傍晚时分,你会觉得满枝的柿子犹如一盏盏明亮的灯笼。我家从不把它们从树上摘下来,而是让它一直明艳照人地挂在树梢,直到新年里第一场春雨的来临。

勒布洛书店在这竞争激烈的时代,仅仅会写书是不够的。一位作家——假如出版商对他和他的作品感觉乐观的话——常会被“请出”藏身的阁楼,到大庭广众之下推销他写出的东西。有的作家喜欢这一套,有些作家则对此深恶痛绝,无论怎样,签名售书之旅如今都已成为码字生涯的一部分,十六年来我一直做着这样的事。不久前我刚刚做了个统计,过去十六年里,我旅行售书的次数达二十六次之多,足迹涉及十一个国家,从东京到摩纳哥,至少在三百家书店举行过签售会。因此我敢说只要我走进一家书店,第一眼就能看出它的好坏来。而位于巴侬的勒布洛书店就是我所去过的最好的书店之一。

小村巴侬看上去不像是一个能够发现文学书籍宝库的地方。这座上普罗旺斯省境内的小村庄高踞在一座小山的山顶,人口不足一千。大约十五年前,一位名叫茹厄勒·盖提佛斯的好人放弃了自己做木匠、打家具的第一份事业,转而经营起书店。小店第一眼就能让人联想起主人之前的职业。一大摞木头雕的书,足有小树那么高,雕工十分精美,就竖立在书店门口。

店里有五万到六万本图书,整整摆满了两层楼。你所希望看到的种类一应俱全:

哲学、旅游、古今小说及散文、烹饪、摄影、航海、乃至滚球——琳琅满目,让人着迷。这里有各式各样的字典和百科全书,旅行指南和儿童读物,励志丛书,犯罪小说,纯文学,甚至还有一个英语读物专区。爱书人的一处天堂,既明亮又通风,读者们在里面可以自由自在流连好几个小时。毫不夸张地说,这样的书店,世上绝对找不出第二家。

巴侬或许是一座特别爱好文学的小村;但即便如此,它也很难支撑起如此规模的一家书店。不过,法国人天性爱好旅行,一路之上既要去品尝一流厨师的手艺,又不忘满足自己的阅读喜好。

除了能读到好书、买到好书之外,巴侬还有不少值得一游的理由。驱车从爱普特前往巴侬,沿途之上会经过好些风景绮丽的山野地带,一年四季秀美如画,在冬日的清晨尤其动人心魄,田野里铺满银闪闪的白霜,绵延的群山好似漂浮在茫茫雾海之中。而巴侬的羊奶酪更是闻名遐迩,“源自此地乐陶陶的山羊和绵羊”。

除此之外,当地的风味腊肠也是一绝。

从勒布洛书店出来,步行一分钟不到,就是莫里斯·梅尔齐奥的熟食店,店主梅尔齐奥是个最和蔼可亲不过的人,在做腊肠的商人之中特别有创意。在他的小店里,你可以买到质量上乘的本地奶酪、蜂蜜和葡萄酒。但小店的真正过人之处还在于他亲手制作的腊肠系列,其中有一种我在别处从未见过,名叫嫩枝香肠,纤细的样子还没有我的拇指粗,却几乎和我的胳膊一样长,是一种长约两英尺的纯猪肉肠。这种香肠有七种细微差别的口味,有松仁味的、咸鲜味的、核桃香的和红辣椒的等等。我认为它最好还应附上一句购物提示,因为一片两片的绝对不够吃。假如你的朋友当中有品尝腊肠的专家,梅尔齐奥先生还能帮你把嫩枝香肠邮寄到他的手中。他特意准备了许多长长的细细的包装筒,非常适合邮寄香肠。