第九章 狩猎进行曲对于普罗旺斯的野猪、兔子、画眉以及其他所有叫得上名儿的猎物而言，生活的轨道在18世纪末明显调了个头，一路每况愈下。1789年以前，狩猎只是少数贵族享有的特权，无论这些贵族老爷们怎样嗜血成性，他们的人数毕竟不多。
1789年的大革命改变了一切。贵族们沦为濒危物种，在民主的名义下，狩猎成为面向普通大众的活动。鉴于这项活动在获取食物的同时还能强身健体，它很快就跻身普通民众最坚决捍卫的权益之列。从此以后，森林里凡是可以被做成菜肴端上人类餐桌的动物就过上了提心吊胆的生活，而且随着时间的推移，它们的忧惧与日俱增。
动物们的担惊受怕是有道理的。几个世纪过去了，人类发明了更为高效的猎杀武器，大火力的来福枪和自动上膛的霰弹枪取代了火绳枪和火枪。与此同时，猎人的队伍在不断壮大，直接导致猎物数量的锐减。
而一种奇特的、饱受争议的新物种的出现，大约可以算作是重新平衡猎人与猎物数量的一种努力吧。这个新物种就是野猪与家猪的杂交——家野猪。许多狩猎者坚称，这纯粹是新闻记者在新闻出产的淡季所编造的神话，他们的观点也不无道理。因为迄今为止我仍未发现实行这项奇异的基因工程试验的是何许人也。流传最广的说法是数年前瓦尔地区山火肆虐，导致野猪数量急剧下降，人们不得不把家猪赶进森林，来弥补野猪数量的不足。此后，一场猪的生育大赛拉开序幕：雌野猪每年产仔一次，每窝通常两到三只；雌家猪每年产仔两次，每窝通常能达到六到八只。家猪野猪杂交后就诞生了家野猪，虽然品种上无法与真正的野猪相提并论，但其庞大的数量对于猎人而言却有着极大的吸引力。有人告诉我说，这些家野猪从不会穿过瓦尔省的边界跑到相邻的沃克吕滋省，因此也就不能被打上正宗普罗旺斯特产的标志。可是话说回来，我也没听说过猪猡还能识别地图啊。
其实，狩猎季的持续时间并不很长，而且规定相当严格。在普罗旺斯，狩猎季通常在9月的第二个礼拜天拉开帷幕，而闭幕时间则取决于猎物的种类，山鹑是11月30日，野兔是12月25日，其他诸如野鸡、山鹿和野猪等则可以持续到次年的1月11日。战幕开启的那天清晨人声鼎沸、群狗争鸣。在狗舍里足足关了九个月之久的猎犬们，一旦离了羁绊重归山林，真是欣喜若狂，好几公里外都能听到它们兴奋不已的叫声。此时，它们放开嗓子一气儿也不停歇地狂吠，呜呜呜，汪汪汪，活似一支纯粹业余水平的巴松管乐队在演奏。与此同时，它们项圈上的铃铛叮叮当当响成一片，主人们又是叫又是骂，不时打着响哨，间或还响起零星的枪声伴奏。森林里的小动物，只要不是聋得像石头，早就闻风逃到吕贝隆区更安宁些的地界去了。
直到正午时分猎人们回家休整时，人呼狗吠枪响才暂告段落。有时候猎犬会跟随主人回去。有时候它们更乐意独自留在林子里，追踪四下里陌生而奇特的气味，好不快活。在午餐和自由之间，它们选择后者。所以，嗷嗷的狗叫、叮当的铃响，可以一直持续到下午。黄昏来临前，这些声嘶力竭的狗终于下山了，渴得嗓子冒烟的它们要找口水喝。经过了这么些年，当看到一大群累得半死的猎犬挤在家门口的水池边、争先恐后喝水的场景时，我们早已熟视无睹了。我们会给狗主人打电话，让他们各自把狗牵回家——狩猎季的第一天就这样结束了。
随着秋天渐渐向冬天过渡，也许是寒冷的天气挫折了猎人们在阴冷的林间长时间逡巡的意气，也许是大多数猎物此刻早已躲进地下或洞中，消失无踪，大清早森林里砰砰齐鸣的枪声也日渐稀疏。即便如此，仍有几个不畏严寒、锲而不舍的猎手潜伏在灌木丛中，“扛杆猎枪出去转转”，他们如是说。这些武装到牙齿的家伙身披伪装一动不动匍匐在树丛里，叫人冷不丁瞅见，准得吓得灵魂出窍。尤其是在晨昏交接的黎明时分，当鸟儿们从葡萄园觅食归来，返回林中的时候，隐蔽在树丛里的猎人即使就在15英尺开外的眼皮底下，您也休想发现；突然之间，耳边“砰”的一声枪响，仿佛在提醒您他的藏身之所。那一刻的惊吓简直活活要人命。为人身安全计，我不止一次想过散步时要给自己戴个铃铛。尽管我并不认为自己会被别人误认作画眉或野猪什么的，可万一碰上了怎么办？
行走在普罗旺斯乡间，您时不时会看到措辞相当严厉的告示，提醒您脚下的这块土地隶属私人所有或属于保护区范畴。可这些警告常常会被大家忽视，以致艾普特北部某块土地的主人不得不采用更为强硬的措辞。他在告示上写道：非法入侵者将被射杀，活捉的人会被处决。
对于这样一则言辞极端的禁令的合法性，我颇感兴趣，于是在狩猎季节咨询了一位本地律师。他告诉我说这样的做法在法律上是完全站得住脚的，前提是非法入侵者当时正处在运动状态中——就好比是一只飞行中的小鸟。如果人家站着不动你就喂他一颗子弹，那可就太不讲游戏规则了。
秋日野炊锡斯特隆出产的羊肉在美食界是一个典范：它的鲜美与任何着色剂、防腐剂，或实验室里鼓捣出来的形形色色的味精味素都无关，而是百分百天然绿色生成。
锡斯特隆地处上普罗旺斯阿尔卑斯区的群山环抱之中，那里山清水秀、风光旖旎、远离工业文明的污染。而对于一头饥肠辘辘的小羊羔而言，这里大片大片郁郁葱葱的青草地更是美味的天堂，满山遍野的野生香草够它们吃个饱。有道是：“吃得好就长得好。”锡斯特隆的羊羔从小吃着百里香、迷迭香和香草薄荷长大，肉质能不鲜美吗？难怪许多人都说这里的羊肉是法国羊肉中的上上之品。正是羊儿们日复一日、健康自然的优质饮食决定了它们非比寻常的肉质。
每年七月锡斯特隆地区都会举办羊肉美食节。一到那时，整座玛索·蒂维兹公园就变成了公共的野炊场所，到处都飘溢着烤羊肉的焦香。香味会牵着您的鼻子把您带到某个烧烤摊前，您就只管敞开肚皮大吃一顿吧。