那天，黑暗餐厅打烊之后，我和杜若留下来，她问我的感受，我说比在家做饭累多了。我们在黑暗里笑，笑声落下来，我们也沉默了。屋子里非常安静，我们在倾听黑暗的声音。我第一次感受到，真正的黑色就是伸手不见五指，味道非常醇厚，远远超出我的想象。身在城市，彻底的黑已经很难遇见，“黑漆漆”也变成了一个遥远的词汇，到处都是灯光，到处都是灯光留下的遗产，换句话说，在城市的夜晚，我们可以随处看见自己的影子，虚弱的影子。
有了光亮，我们才不会害怕，可是光亮多了，我们变得更坚强了吗？
回去的路上，杜若对我说，如果我能在黑暗餐厅长期做下去，做一两年，她可以给我干股。我明白她的意思。“咱俩这样做下去，前景应该挺好的。你考虑一下，再告诉我想法。”她接着说。我知道，杜若并没有完全信赖我，我没有理由否认这一点，也不想耍花招欺骗她。
我完全熟悉了自己的工作。客人多的时候，我还客串过调酒师。随着时间的推移，来这里就餐的客人素质越来越高，餐厅里弥漫着的黑色气息令人舒适惬意。我可以在餐厅走廊里自由行走，脚步轻柔，几乎没有声响。有一次，一对情侣正在小声倾诉衷肠，我移步经过他们的餐桌，停下脚步倾听了一分钟，他们没有丝毫察觉。我越来越喜欢这份工作。我甚至想写几篇与黑暗餐厅有关的小说。
接下来的日子里，一旦有闲，我就开始构思故事。我会把灵感记录在空白的点餐纸上，同时训练自己在黑暗里写出文字尽可能整齐的小说笔记。那天，当我沉浸在想象里的时候，一个细弱的声音飘过来——在黑暗里待久了，耳朵异常敏感，同时想象力比往日更为丰富——是个女孩的声音，虽然只是轻轻的两个音节“妈妈”，可是她的声音却像一片细嫩的小树叶，飘在我的眼前，飘进我的耳朵。我站起身，循着刚才的声音走过去。“妈妈，我害怕……”是我女儿的声音。我悄然靠近，喉头顿时干涩了。
“有妈妈在，不怕。”前妻小声说道。
站在她们母女俩旁边，我控制着呼吸，控制着情绪，但没有控制眼泪。她们看不见我，感觉不到我的存在。和前妻离婚已有十个月，这期间我没有见过女儿。我打过两次电话，她告诉我，因为工作忙，还要去国外进修，女儿送回老家让父母亲照看了。
“沙拉好吃吗？”
“好吃。”
“妈妈看不见你，你也看不见妈妈，好玩吗？”
“不好玩。我想看见妈妈。”
“吃完饭，就能看见妈妈了，你要好好吃饭。”
“嗯。”
我在心里默念着女儿的名字：“囡囡……囡囡……囡囡……”
“妈妈，我想爸爸了，他什么时候回家啊？”
前妻停了一会儿，说：“爸爸也想囡囡，快吃饭，好吗？”
“我想爸爸。”
“外婆家好玩吗？”
“不好玩。”
“你在电话里不是说挺好玩的吗？”
“我说不好玩，外婆会不高兴的。”
“外婆最疼囡囡了，是吗？”
“嗯。”
有一瞬间，我想抚摸女儿，她的身体离我有半米远，我伸出手即可。我在犹豫。女儿的声音让我缩回手臂。
“妈妈，爸爸什么时候回家啊？”
“吃完饭，我打电话问问他，好吗？”
“现在就打。”
“餐厅里不能讲电话。”
“妈妈，你快点吃。”
“你不喜欢这里吗？”
“现在有点喜欢了。”
一位去洗手间的顾客在黑暗里撞到了我。“对不起，对不起。”他说。我稳住身体，屏住呼吸。突然响起的声音让前妻和女儿静默了好一会儿。女儿哧哧笑出了声：“妈妈，有人在说对不起。”前妻也笑了。
我走回前台，坐下，长长地喘了一口气，眼神一直望着刚才的方位，那块区域一会儿幽暗，一会儿明亮，仿佛要从周围的世界里分离出来。女儿的面庞是清晰的，她长大了，长高了，我看不清前妻的神情。服务员和收银员的交流告诉我，她们正在结账，等她们出去，我可以透过休息室的玻璃窗观望她们。我的确这样做了，但只看见她们的背影。我的心脏怦怦跳动。她们一直往前走，走到街角，然后拐弯，消失了身影。我掏出手机，注视着屏幕。我等待着，没等来前妻的电话。
第二天上午，我拨通了家里的电话。前妻告诉我，女儿刚回到北京，我可以随时回家和女儿见面。我回到家里，家里的陈设几乎没有改变。女儿从屋里跑出来，扑进我的怀里，我们抱在一起，抱了很长时间。我和女儿都哭了，我默默流泪，女儿哭出了声。十个月过去了，好像过去了好几年。
我一个人抱起女儿，来到小区花园，女儿问了我好多问题，我编故事哄骗她。这些故事迟早会露底的。女儿在玩秋千，看着她，我想到叮当。两个孤独的孩子。我很想让他们两个人在一起玩，但这只是臆想。两个孩子都叫我爸爸，我该怎么办？我摇了摇头，不经意回头，发现前妻站在阳台上，正朝我们这边搜寻。我垂下眼帘，抱起女儿，给前妻发短信，说想带着女儿出去走一走。她提醒我，别忘了给女儿喝水。
我抱着女儿，漫无目标地往前走。眼前的车流、行人、树木和建筑物，好像都是飘浮物，它们飘过来、飘过去，与我无关。此刻的世界，只有我的女儿是实实在在的。走了两条街道，也许是三条，女儿说饿了，她的话给了我提示，我没有犹豫，打车前往黑暗餐厅，希望能在那里见到杜若。我希望自己能够更真实地面对她。
杜若正带着未来的投资商参观餐厅。她看看我，看看我的女儿，脸上的表情非常平静。我带着女儿在休息室坐下，叮当突然推门而入，大声叫喊着跑过来：“爸爸！我刚才把鱼灌醉了……”他的声音渐渐变弱了。我没想到叮当会在餐厅。女儿正在喝水，没听见叮当说了什么。叮当的眼神里有疑惑，他走过来，问我：“她是谁？”
“她叫囡囡。”
“他是我爸爸。”女儿说。
叮当一把抢走了女儿手里的水杯，说：“他是我爸爸。”
“他是我爸爸！”女儿哭起来。
“他是我爸爸！”叮当也哭了。
杜若走进屋，让服务员领走叮当。她轻轻握住囡囡的手，说道：“你女儿挺漂亮的……像她妈妈？”她掏出纸巾擦拭囡囡脸上的泪痕。
“囡囡，跟阿姨出去玩，好吗？”我说。
服务员抱走了囡囡。我和杜若面对面坐下，两个人沉默了几分钟。
“你能把叮当当成自己儿子，我也可以……”
我摇了摇头。
“你不相信我？”
“相信。”
我们相互对视，等着对方说话。
“你要离开我了吗？”杜若问我。
我看着窗外，一只小鸟像一颗子弹极速飞走。小鸟在我的世界里消失了，我也在小鸟经过的世界里瞬间消失了。瞬间。生活的瞬间。瞬间的力量。很多时候，瞬间的思绪能改变人很多很多。
“请不要现在离开我……”杜若的眼睛是红的。
“叮当也离不开你了……”她叹口气，接着说。
“……”
“你也离不开女儿，我能感觉到。”
“我没那么好。”
“我已经习惯你了……”
我们又开始沉默。水族箱里的氧气汩汩作响。屋门拉开又关上的声音。杜若走了出去。
我把女儿送回家，前妻已经准备好了晚饭。我们三个人，像往日那样，我坐东边的位置，前妻坐对面，女儿挨着妈妈坐。我心里忽然有很多话。女儿手舞足蹈地吃饭，前妻说女儿好久没这么高兴了。我捏了捏女儿的小脸蛋。
“我昨天看见你们了。”我说。
“在哪儿？”
“黑暗餐厅。”
“我喜欢那里！”女儿欢呼。
“你也在那儿吃饭了？”
我点点头。“你现在怎么样？”
“什么？”
我笑了笑。我想她明白我的意思。
“你呢？”她说。
我还不想说出杜若的名字。
“你……不怨我吧？”我说。
“离婚是你先提出来的，我能说什么。”
“你当时也没阻拦。”
“当时你很认真。”
我点点头，表示赞同。
“我觉得自己会拖累你的生活。”我解释道。
“你害怕面对现实，这是你的性格。”
“有时候……也害怕面对你。”
“我有那么可怕吗？”
“无形的压力吧。”
“我们都在为家庭付出，可又觉得自己比对方付出得多。”
“我其实挺佩服你的……”我说，给前妻夹了一筷子菜，“离婚前我已经有变化了，你没发现。”
“我们都太在意自己的感受。我说你幼稚，其实我也挺幼稚的。”
“你说过我不成熟，不适合结婚，适合一个人生活。”我笑了笑。
“可能吧。两个人在一起时，会不自觉地依赖对方，现在一个人面对生活，反而学会了独立。我不怨你。真的。”
“我挺讨厌过去的自己。”
“我们喜欢恶语伤人，喜欢伤对方的自尊。你也说过我是个不太懂浪漫的女人。我的生活观的确比你现实，”前妻给我盛了一碗汤，接着说，“我们之间的确出了问题，但我们都没有耐心和时间去解决，也没有经验去借鉴，自己的生活只能自己去实践。”
我抬起头，静静地注视着前妻。
“的确，每个人都需要试着改变自己。”我说。
“可能都太年轻了吧。我们还没经历七年之痒就分开了。”她笑了笑。
“你现在还是一个人吗？”
“两个人。我和囡囡。”
吃完晚饭，我陪女儿看电视动画片，前妻在厨房洗刷碗碟。电视柜上面摆放着我们一家三口的合影，还有木雕茶叶罐、青花瓷水果盘、飞镖盘、动物卡通挂画……在眼前一一闪过。今晚，我想看着囡囡上床睡觉之后再走。前妻从厨房里出来，走进客厅坐下。我们的眼神注视着女儿，时而交错一下，看上去很自然。
我能感觉出来，前妻的情绪比以前柔和沉静许多，举手投足更显舒缓有致。
时间不早了，女儿打了哈欠。我和前妻相互协助，帮着女儿刷牙、洗脸、洗澡。我用毛巾被裹起女儿，把她抱进小卧室，亲了亲她的脸颊，祝她好梦。
后来，我们俩走到客厅，就这样坐着，谁也没有说话。墙上的时钟发出滴答的声响。过了好一会儿，我说我走了，她迟疑了一下，看了看时钟，点了点头。
我默默起身，拉开房门，慢慢走向电梯，按下电梯按钮。屋里的光线在楼道投射下细长的光影，光影消失的时候，电梯门开了。我下楼，在小区里走了两圈，走了很久。我抬头望着熟悉的窗户，心里有暖意，更有怅然。
来到杜若的家门口，我掏出钥匙，靠在门框上想了又想，还是把钥匙插进了锁孔。这些时日，杜若对我很好，我对她心存感激，但心里明白，我对她的情感还不是真正的爱，也不是依恋。我同时也很清楚，这份情感的滋味虽然还很单薄，像一层散发诱惑的薄纸，却又分明朝着亮光飞去。
屋里亮着一盏落地灯。叮当已经入睡，杜若在等我。
“回来了？”
“你还没睡？”
我洗了洗手，来到客厅坐下。气氛有些怪异。
“你会和前妻复婚吗？”杜若看着我，脱口而出。
我搓着手指，笑着摇摇头。
“别骗我。”
“不会复婚。”
杜若递给我一杯红酒。我喝了一大口。
“我……”我看她一眼，迅速低下头。
“想说什么都可以。”
“我不想离开你……我也想念以前那个家……我……”我开始语不成句。
杜若垂下眼帘。
“我和前妻……可能都需要改变……”
“你想说……你后悔离婚了吗？”
“不，我不后悔。”
“那你想说什么？”杜若握酒杯的手指在颤抖。
“我女儿也需要爸爸……”
“我懂。”
“我想……我想一周回去住几天……”
“我猜到了。”
“但我不会和她复婚。”
“那你和她是什么关系？”
“双方都没有压力的关系。”
“像我们这样？情人？”
“没有压力，就不会对对方有太多期待。”
“没有期待，也就没有责任。”
“把女儿养大成人，是最大的责任吧。”
“我理解。”杜若一饮而尽，又倒了一杯酒。
“谢谢。”
“你前妻知道你的想法吗？”
“还没告诉她。”
“她会同意吗？”
我沉默，继续沉默。
“她会同意吗？”杜若追问。
“可能会同意……”我点点头，再次点点头。我觉得我了解她。
“你想和两个女人做爱，拥有两个情人，对吗？”杜若直视着我的眼睛，我回避了她的眼神。杜若等着我说话，可我还没组织好词汇。她站起身，走进卧室。我听见卧室洗手间里水流的声音。杜若在洗漱。
我一个人坐在那儿，连续喝了两满杯红酒。没有了水流的声音，屋里安静下来。我觉得自己看清了什么。我关闭客厅灯，走进外面的洗手间。洗漱完毕后，我推开了卧室门。我和杜若并排躺在床上。
“睡了吗？”我轻声问道。
卧室里更显寂静。我听见杜若清醒的呼吸。
“可是我对你已经有了感情……”杜若说，压抑着呼吸，慢慢舒出一口气。
“我是不是很自私？”
“你只是想得到更多。”
“我这样做……你会讨厌我吗？”
“会讨厌你，但现在还不会。”
“……”
“现在这个家，你可以随时来，如果有一天我换了门锁，你就别再来了。”
“我知道……”我说。
（原载《人民文学》2013年第4期）。