张龙叹了口气：“你说几句软话，哄哄她吧。”
“还是你去吧。”老安把烟头扔在地上，用鞋底碾碎，“让她回来炒菜，咱哥俩喝两盅。”
张龙回家，走到吴爱云身边：“你也有不对的地方，怎么连饭都不做了？”
“你去哪儿吃的饭？”吴爱云看着张龙，“有人给你介绍对象了？”
“你胡扯什么？”张龙苦笑了一下，“我也不能天天跟你们两口子腻歪着啊。”
“我就要你天天跟我们腻歪着，”吴爱云把头埋进他怀里，搂着他的腰，“看不见你人影儿，我一分钟也活不下去。”
天阴得邪乎，黑云蘸了水，大巴掌似的从天上摁下来，矿工们黑蛆般在山坡煤洞口处，进进出出，蠕动不休。
吃午饭时，张龙拿着饭盒独自走到煤堆顶上坐下，煤洞周围的杂草两个月前还是青葱水嫩，娇滴滴的，现在绿火燃遍山坡，绿色也娇柔不复，变得泼辣，阴气十足。
矿工们在井口的木垛上分散坐着，抱着饭盒吃饭，话头儿三下两下又扯到女人身上。
“女人都一样。”
“那哪能？”
“有啥不能？不都是那一亩三分地儿。”
“可不是。”
“有啥不是？你们家吴爱云镶了金还是戴了银？”
“反正——”老安嘿嘿一笑，“区别可大了。”
“还区别？你区别过？”
“他没区别，吴爱云有。”
矿工们笑起来。
“放屁！”老安拉下脸来，“吴爱云真敢龇牙，我打不死她！”
“你打吴爱云？你也不怕风大闪了舌头？”
“张龙——”老安扭头朝上面喊，“他们不相信我打了吴爱云。”
矿工们的头向日葵似的，全都仰了起来。
张龙盖上饭盒盖，往下斜睨了他们一眼：“我也不相信。”
“就你个熊样儿，”矿工们哄笑起来，有人把手里的半块馒头朝老安扔过去，“早晚把自己煮了，当供品供你们家吴爱云！”
老安对别人的话充耳不闻，他盯着张龙，目光像条毯子，一直铺到他跟前。
“嘴皮子磨够了吧？”工长看看表，招呼大家开工，“干活儿！”
张龙从煤堆上走下来，老安紧盯着他的眼睛：“你为什么不说实话？！”
张龙径自下了井，老安没跟上来。
张龙推了几趟煤，出来找老安，发现他已经不在了。
张龙回家时，吴爱云听见门响，从屋里出来，两只手沾满了面粉：“老安呢？”
“没回来？”张龙反问。
“看喷泉去了吧。”吴爱云看看身后，沾着面粉的手在张龙鼻子下面抹了两道，低声说，“给你包饺子呢，洗洗就过来吃吧。”
憋了一天的雨在他们吃饺子时下了起来，鞭子似的抽打着，仿佛十字街镇是个什么疙里疙瘩的脏东西，非得仔细冲刷清洗干净不行。
饺子吃完了老安也没回来，雨势倒是弱下来了。
“我找找他去。”
“死在外面才好呢。”吴爱云拉住张龙，“抱抱我。”
张龙用胳膊圈住吴爱云，被她在脸上拍了一巴掌。
“像饺子皮儿包饺子馅儿那样抱！”
后半夜的时候，雨停了一个多小时了，张龙听见隔壁大门门铃叮叮当当地响起来，老安在院子里面走动的声音，仿佛什么巨型动物撞了进来。
“吴爱云——”他声嘶力竭地叫，好像跟她隔着千山万水。
“大半夜你鬼哭狼嚎——”
噗的一声，吴爱云的话没了，被人吞掉了似的。
张龙从炕上弹起来，趿拉着鞋窜出门，隔着木板障墙，他看到老安手里握着一块砖头，脚底下躺着吴爱云。
张龙不知道老安喝的是什么酒，但这个酒显然跟往日不同，平常的酒像蚂蚁蚀骨，一口口，不只把老安的骨头啃成了渣子，他的目光、笑容、言语，也都被蛀得拿不成个儿；这个夜晚被老安喝下肚去的酒，是硬的、冷的，像把刀揣进了老安的身子。
“老虎不发威，”老安晃晃手里的砖头，斜睨着张龙，随着老安的笑容，刀刃的寒气从他的眼睛、嘴巴、脸上的皱纹，密密麻麻地扩散开来，“你们当我是病猫？！”
“你是不是男人？”吴爱云问，“是男人你现在就去宰了他！”
老安的砖头是对着吴爱云的脸拍下去的，她皮肤细嫩，脸颊处擦破了皮，这其实不算什么，皮肤下面的打击才是动真格儿的，几个小时之后，她的半边脸会肿成水蜜桃。
“哑巴了？怕了？”吴爱云盯着张龙，拂开他拿来的冷毛巾，“不用担心，你杀人，我偿命！”
“闭嘴！”张龙把手里的毛巾往地上一摔，他的心、肝、肺瞬间像烧红的煤块，把胸腔里面烘得热辣辣的，“你懂什么叫杀人？！什么叫偿命？！”
吴爱云怔住了。
“滚回家去吧！”张龙捡起毛巾，离老远朝洗脸盆里一掷，“你们两口子的事儿，我管不了！”
吴爱云把外衣的纽扣解开，她的手抖得厉害，纽扣解得很费力。
“你干什么？！”
“我检查检查自己，哪儿出毛病了，这么讨人厌。”吴爱云把衣服脱了下来，扔到地上，伸手去解胸罩后面的挂钩。
“抽什么风？让邻居看见——”张龙捡起衣服往她身上披，吴爱云在他的手底下挣扎着，把胸罩扯掉了，胸前白嫩的两坨弹跳出来。
张龙的火直窜上头，扬手给了她一个耳光。
“你打我？！”吴爱云泪水薄冰似的凝结在眼睛里，她的目光从冰后面射出来，“老安打我，你也打我？！”
“你不走我走！”张龙把衣服朝她身上一扔，推门出去。
老安不知道什么时候来的，背倚着张龙家大门，嘴里咬着烟，但火柴盒在他手里变成块湿了水的肥皂。
张龙从他手里抢过火柴盒，擦出火花时，火光映照出老安的脸，皱缩得像个核桃。张龙把火直接塞到了老安的嘴里，他烫得跳了起来，噗噗、噗噗地吐个不停。
“好男不和女斗，”张龙盯着老安的眼睛，“有种你******找男人单挑啊。”
张龙把外衣往身上一搭，去十字街找了个烧烤摊，喝酒喝到半夜，然后去澡堂子洗澡，在那里找了个床睡了。
第二天张龙直接去了井口。
“衣服怎么没换？”工长叫了他一声，追到井口里面，“帽子呢？”
张龙抄起铁锹干活儿。
工头把安全帽硬塞给他。
老安随后也来了，他去“老马家的牛肉汤”吃的早饭，还喝了酒。他把这两样味道都带进了井下。
“想拉你一起去的。”老安冲张龙打招呼，他的笑容也仿佛经过长时间的炖煮，“一个人喝酒，就像一根筷子夹菜似的。”
张龙没吭声。
老安倒也没像张龙想的，跟其他矿工们吹嘘打老婆如何如何。他把支巷木的工人拉下来，自己站在木桩上面。
“你行吗？”那个矿工问他，“酒气比瓦斯味儿还大呢。”
“井底下的活儿，”老安笑起来，“我闭着眼睛都比你们干得好！”
张龙和往常一样在掌子面儿倒堆儿，到了吃午饭的钟点儿，他推完最后一手推车煤，正要上去，“兄弟——”
张龙停下了脚步。整个上午，老安就忙活那几根木桩子了，张龙不想搭理老安，但这会儿除了他也没别人了。
“你站远点儿，”老安站在木桩上，手里拎着把斧头，他指了指井口的方向，那儿有光透过来，“我想看着你的脸说话。”
张龙没动。
“你不敢站在光下面？！”
张龙走过去，竖井上面的光像束追光打在他的头上。
“你跟吴爱云，”老安有些哽咽，“以后好好过日子吧。”
“你说的什么屁话？！”
“你为我坐了20年的牢，别说老婆，”老安笑得脸上沟壑纵横，手里的斧头画着弧线抡起来，“我的命早就是你的。”
斧头砍下去的声音像深海处的涛声，黑暗如潮，迅疾扑上来，淹没了他们。
老安被救上来，得了什么寒症似的，刚立秋的节气，他把棉袄穿在身上还发抖。棉袄外面，他披麻戴孝。
吴爱云也披麻戴孝。她的脸颊肿胀消了不少，但青紫泛了出来，面相泛出股凄厉。她几天不吃不睡，瘦得脸颊都塌了，嘴角起了一片水泡。
张龙埋在西山下面的煤洞里面。矿主工长找老安商量了几次，尸体不是不能挖，一是成本太高，二是有没有这个必要。这些钱，还不如省下来给他父母妹妹。最后一次商谈前，矿主和工长替张龙算了一卦，卦上说，张龙已经入土为安了，再挖出来恐怕不吉利。
吴爱云冷笑了一声。
三个男人顿住话头儿，看向她，她推门出去了。
月亮当空，又大又圆。吴爱云的心也变成了月亮，虚白的一口井，没着没落儿。
老安夜里睡不踏实。两个月内，连着被埋了两次，他怕黑怕得厉害。
吴爱云半夜醒来，看见老安缩在墙角，用大棉被把自己包得像个馄饨。
“张龙在这儿。”老安盯着房间里面的暗黑，“我一睡着，他就来，就坐在炕边儿看着我，要么就站在那儿。”老安指指窗帘，“一站站半宿，也不说话。”
“来了好啊，”吴爱云笑了，“我去烫壶酒，炒几个菜，咱仨喝几盅。”
“祸水，”老安看着吴爱云，骂了一声，“女人都是祸水。”
“你们在井底下，”吴爱云盯着老安的眼睛，“发生了什么事儿？”
老安没吭声。
吴爱云拿起枕头砸过去。
“我们被埋在井底下，”老安把枕头甩到一边，“能发生什么事儿？！”
吴爱云僵住了：“这日子没法儿过了。”
他们替张龙卖了房子，加上抚恤金，一起寄给他父母。他们接到通知后，没来认尸。当年张龙坐牢的时候，他父亲就放过话：“就当没这个儿子。”
吴爱云离开的那天，新邻居正好搬进来。人声喧嚷，噼里啪啦放了两阵子鞭炮。
吴爱云只带走了自己的衣服，一个大提包就装下了。出门的时候，隔壁搬家的人都出去吃午饭了。大门外爆竹皮剖肠破肚地堆着，吴爱云往张龙院里面看，房门开着，黑洞洞的一张嘴，房门口同样堆着爆竹皮，一撮红色，像是房子咯出的血。
（原载《民族文学》2013年第3期）
透明
蒋一谈
这个男孩叫我爸爸，我不是他的亲爸爸。他这样叫我，希望我能像对待亲生儿子那样对待他，可是我现在做不到，不知道以后能不能做到。我没有儿子，只有一个女儿，她今年五岁，和我前妻生活在一起。
男孩比我女儿大两个月，帮我点过烟、倒过茶，还帮我系过鞋带。我心里挺高兴，对他却亲近不起来。我对他说谢谢，他会摆摆手，说不客气。我在想，他以前也是这样对待爸爸的吗？我最终没有问他，还是找机会问问他的妈妈吧。
他的妈妈，也就是我现在的情人杜若，三年前和朋友一起创办了一家西式茶餐厅。我们在一次朋友聚会上相识，后来开始交往，彼此之间也有了好感。
一段时间之后，她主动向我表白，希望能生活在一起。可是我对婚姻生活有了恐惧。我的前妻曾这样评价我：“你不适合结婚，应该一个人生活，你还没有成熟。”
我知道女人需要什么样的成熟男人。我承认，我对现实生活有种恐惧和虚弱感，害怕去社会上闯荡，不愿意去竞争。每周总有那么一两天，我拿着公文包上班，走进地铁站，被潮水般的人流拥挤，恐惧和虚弱感会增强很多。
我每天按时上下班，在家里负责做饭、洗碗、打扫卫生。我喜欢待在家里上网、看书、看电视，不喜欢和朋友同事交往。我还是一名文学爱好者，喜欢写小说，写给自己，从不投稿。每到周末，我会带着女儿去公园或者图书馆。
我喜欢这样的家庭生活，平平淡淡的居家日子才能让我有踏实感和安全感。
有一点真实却又奇怪，我爱女儿，可是在女儿四岁大的时候，我才有做父亲的微弱感受。看着眼前这个小女孩，我的亲生女儿，她是真实的，可靠的，千真万确的，没有一丁点水分，可是对我而言，“父亲”这个身份，或者说这个词汇轻飘飘的，我伸手能抓住，又能看见它从我的指缝间飘出去。或许我还没有成熟吧。我希望自己成熟起来，坚强起来，但是这一天还没到，我第一次的婚姻生活就结束了。
我不怨恨前妻，一点都不。我知道问题所在，没有资格去抱怨她。我希望她离开我之后，不再怨恨我，忘了我。在她眼里，我在家里扮演一位丈夫和父亲的角色——我没有家庭的长远规划，没有自己的事业规划，没有女儿未来的成长规划。我承认这是事实。当她说我是一个胆怯的男人，没有生活的勇气时，我反驳过她。后来关于勇气的话题，我们之间又争吵过两次。每个人对勇气的理解不一样。我认为，这些年我在做一份自己不喜欢的工作，为了薪水工作，看上司的眼色工作，为了家庭生活工作，这本身就是我的勇气。或许她理解的男人勇气，就是能追着梦想去生活，即使头破血流也是好样的。我没有她需要的那种勇气和梦想，我梦想待在家里，可我没有经济能力去选择。
我对杜若的好感也源自这里。她理解并接受我平平淡淡的生活理念，对我的事业没有苛求。最重要的一点，她从未把话题转向婚姻层面，也没有探寻我的第一次婚史。她越是这样，我越是对她充满好感。她看过我的写作笔记，说我有写作天赋，应该试着去投稿。有一天，她对我说：“我爱我的儿子，希望你也能对他好。我们在一起生活，可以不结婚，你也可以不用上班，就在家里看看书、写写东西，照顾我们，我能养活你。你认可这个孩子，认可他叫你爸爸就可以了。”我点点头。杜若也没有给我多讲过去的生活经历，只说叮当的爸爸是她过去的情人，叮当从没见过他的爸爸。杜若对我很好，我能实实在在感知到。我知道，她希望我能把她对我的好，通过我的身体再传递给她的儿子。我希望自己能够做好。
离婚后我把房产留给了前妻，自己租了一套家具电器齐备的一居室。我接受了杜若的建议，提前解除了租房合约，然后辞职待在杜若的家里。每天早晨，我拿着菜篮子去早市买新鲜蔬菜、鸡鸭鱼肉，和卖菜的砍价，回家的路上和大爷大妈聊天，顺便帮他们抬抬重物。我翻看从书店买来的菜谱书籍，学会了二十几道新菜肴的做法，看着杜若和叮当有滋有味地吃饭，我心里很有成就感。我每天擦洗马桶两次，马桶和洗面盆一样洁净。杜若和叮当的衣服每天换一次，我洗好后熨好、叠好。我还买了最新型的樟脑丸，放在衣橱里。我发觉自己比以前更会学习了，站在镜子面前，我好像重新发现了自己的价值。我在想，如果前妻能够这样理解我、对待我，我不会主动提出离婚，而且那个时候，我已经开始试图改变自己的性情和对待生活的心态，可是她没有体察到。
我们两个人只是被生活拖疲了，在现实面前妥协了，前妻对生活的忍受力超过我，是我首先选择了逃避，在离婚的问题上她没有太多的责任。
和杜若生活了几个月之后，我对自己还不太满意。叮当叫我爸爸，我脸上挂着笑，心里还是对他亲近不起来，不过他提什么要求我都会尽可能满足，比如他把我当马骑，在屋里爬来爬去；他还喜欢把脚丫子放在我脸上蹭来蹭去，那个时候，我会想到女儿的小脚丫。有一天晚上，我正在淋浴，叮当推门进来，非要和我一起洗澡。我想拒绝，却没有说出口。我背对叮当，叮当嘻嘻笑着，小手在我身上抓挠，我非常紧张，全身起了满满的鸡皮疙瘩。躺在床上的时候，杜若搂着我，说我真是个居家好男人，她很知足。我也第一次说出了心里话，我说：“我不是什么居家好男人，只是不想和社会多接触，我喜欢待在家里，待在一个感觉安全的空间里面。”杜若没有说话，只是紧紧地抱着我。
杜若对我身体的需求大于我对她身体的渴望，但我总是竭尽全力满足她。
杜若心思细密，体察到了我在家里的微妙尴尬。有一次，我听见她在客厅和儿子说话：“叮当，叔叔和妈妈生活在一起，他就是你的爸爸。妈妈说过，见到爸爸你要叫他，多叫他，你做得很好。今天，妈妈想对你说，以后不要叫得太勤，一天叫几声就可以了。”
“为什么？”
“爸爸有点害羞。”
“哈哈！哈哈！哈哈！”叮当大声笑起来。
“小点声，爸爸在睡午觉。”
“爸爸会害羞。”
“你喜欢他吗？”
“喜欢。”
“喜欢他什么？”
“喜欢他和我一起搭积木……喜欢他在地上爬让我骑……喜欢他……对了妈妈，他还说要带我去海洋馆呢！”