小紫说：“你说她要做什么？她要在胳膊上文一个男人的头像？”
“太酷了吧！”唐辉说，“你这回算是走大运了，碰到这样一个老女人。”
“她拿了一张照片，是个年轻人，她要把年轻人的头像文在胳膊上。”
唐辉也笑出了声，他喝了一口：“真算是给你碰上了。”
“这种事你没听说过吧？”小紫说。
“是没听过。”唐辉说，“看看这个臭陶子！”
小紫说她要进去了，“不能太长时间。”
“是，你进去吧，下雨呢。”唐辉说。
“好笑不好笑？”小紫又说。
唐辉就又笑了起来，说心里话，唐辉比较喜欢看变态，但这种变态他想不到。
“我进去了。”小紫说。
“去吧，别笑了。”唐辉说。
“你别再喝了。”小紫说。
唐辉喝了口啤酒，又笑了起来，这件事太有意思了。这时候小紫那边已经进去了，手机关了。唐辉的那瓶啤酒已经喝完了，他招了一下手，又给自己要了一瓶，就这一瓶了，唐辉对自己说，他主要是不愿意起来去厕所，这个地方的厕所要上二楼才有，他也不愿像别人那样到树边去解决一下，再说还下着雨。唐辉忽然又笑了，想想，又笑了起来，但他没笑出声。这个晚上真有意思。唐辉决定给陶子打个电话，看看这家伙在做什么。唐辉拨了手机，手机一下就通了，电话里很乱，有不少人在说话，男的，女的，还有音乐，唐辉想弄明白电话那边是歌厅还是饭店，现在还不太晚，不少人现在还在吃饭。“陶子。”唐辉说，“怎么这么乱？”陶子说他还在拍，第四场还没拍完，到现在还没吃饭。“又当群众演员？”唐辉明白了，又笑了起来，但心里突然有点很不是滋味，一大堆表演系毕业的学生，苦苦地学了那么多年出来连一点像样的活儿都找不上，也只能找些像当群众演员这样的碎活儿。一拍一天，中间吃点方便面，还总是等着想让导演看自己顺眼或喜欢上自己。
“你这要熬到什么时候？”唐辉对陶子说。
“到什么时候算什么时候，反正没负担。”陶子说反正我这辈子也不结婚了。
“咱们年底去西藏吧，到那边去开个青年旅社。”
“西藏那边不要钱？”陶子说。
“先租，还不都是这样。”唐辉说自己最喜欢青年旅社乱糟糟的那种气氛了，唐辉又说起杭州那家叫“江南驿”的青年旅社，“人人在那地方都像艺术家和诗人。”
“我还喜欢呢。”陶子说，“但钱呢？”
“那边租房也不贵，离八廓远一点，到时候小紫她父母那边能给拿点。”
唐辉说小紫的父母挺支持他们去西藏发展，说到时候也会过去。
“拉倒吧，西藏可不是养老的地方。”陶子说到时候怕他们气都上不来。
“你不能总这么跟剧组屁股后边跑来跑去。”唐辉说。
陶子说他今天晚上还要跑另一个场，“一晚上三百也可以。”陶子说那边喊呢，我该上了。
“来啦，来啦。”陶子在电话里喊。
唐辉觉得自己还想喝，就又给自己要了一瓶。这时有人过来了，是两个年轻人，坐下了，坐了一下，又挪了座儿，挪到角落里去了。服务员把一把塑料椅子嘭的一声放在了那张桌上，也就是说，从现在起，想喝的继续喝，但他们不再接待新来的客人，现在是，空出一个桌子他们就往桌上放一把椅子。这地方的服务员都是男的，岁数都不大。因为下雨，他们可以这样做，可以早一点收工，他们太希望早点收工了。唐辉想给小紫打一个电话，但他打开手机却看起足球方面的消息来。西藏那边的人踢不踢足球？唐辉在心里说，他忽然又想起西藏了。各种运动里边唐辉最喜欢足球了，唐辉左脚的大拇指因为踢球把指甲给踢劈了，猛看好像少了一块儿，唐辉希望那块儿地方再长出新的指甲，但从上高中到现在一直就没长出来。雨还下着。唐辉忽然把手机又合上，唐辉担心小紫也许会把电话打过来，也许还有更好玩儿的事告诉他。但小紫那边没动静。唐辉觉得小紫那边差不多快完了，但刺青要做三次，今天做一下，后天来一次，后天的后天再来一次就做完了，一般人做刺青不会有什么反应也不会感染。但现在很多人都在贴刺青了，这让唐辉和小紫有点担忧。唐辉特别喜欢看贝克汉姆的刺青，但唐辉认为那一定不是刺青而是贴上去的假刺青，因为小贝身上的刺青经常在变，有一次唐辉在网上查小贝的刺青居然看到了小贝的全裸照片，小贝在照片里伸展着胳膊站在那里，两只脚交叉着，这张照片真是让唐辉开心极了，因为唐辉看到了小贝的家伙，小贝下边的家伙居然不大，可以说很小，这让唐辉和陶子都很高兴了好一阵子，而且小贝家伙的包皮明显还很长，这就更让唐辉和陶子高兴。唐辉他们在培训班画裸体什么都见过了，这没什么稀奇，但因为是小贝，他们就特别兴奋，唐辉现在觉得小贝也就那样，也许还不如自己。那张照片小紫也看过，小紫说怎么会这样？唐辉想知道小紫希望小贝什么样，小紫说反正不应该是这样。唐辉再问，小紫说：“他怎么会去拍裸照？”“没什么吧？这没什么，他会穿衣服就行，小贝很会穿衣服。”唐辉说。
夜一点一点深下去，小紫没有再把电话打过来。
这其间又有人走了，服务员把塑料椅子放到桌上去，嘭的一声。
小紫把电话打过来的时候已经快十二点了，雨还在下，不大不小。
小紫打电话的时候唐辉已经看到了她，举着伞正往这边走，跳了一下。
唐辉已经等不及了，小紫还没走到跟前唐辉就站起来迎过去，唐辉也带着一把伞，这就让他们之间有了距离，但唐辉还是发现小紫的情绪有些不对头。
“怎么了？”唐辉说。“做完了？”唐辉说。“没什么事吧？”唐辉说。“那老女人是不是变态？”唐辉说，看着小紫。
“跟你说，我很难过。”小紫说。
“怎么了？说，你说，那老女人把你怎么了？”唐辉说。
让唐辉想不到的是小紫忽然哭了起来。
“没事吧？”唐辉更担心了，“出了什么事？”
“我很难过。”小紫说。
“那老女人怎么了？”唐辉说。
“没事，做完了。”小紫说，“我心里很难过。”
“你难过什么？”唐辉说。
“你想不到？”小紫说，“你真想不到，唐辉。”
“出什么事了？是不是变态？人老也会变态。”唐辉说。
“不许这么说！”小紫说。
“怎么啦？”唐辉看着小紫。
“那是他儿子。”小紫说，“胳膊上刺的是她儿子。”
“她儿子？”唐辉大吃一惊，“怎么回事？”
“她儿子死了。”小紫说。
“怎么回事？”唐辉说。
“死了。”小紫说。
“怎么回事？”唐辉说。
“出车祸死了！”小紫说，“她说这样她就能和她儿子永远在一起了，唐辉，我心里真的很难过，我不知道，不知道会是这种事。”
唐辉也不知道会是这种事，唐辉长出了一口气。
“我很难过，唐辉，我没收她的钱。”小紫说。
唐辉又长出了一口气。
“我不该说那些话。”小紫说。
“因为你不知道。”唐辉说。
“唐辉，我们说定了，我们不要孩子。”小紫说。
唐辉没说话，这种事，真是让人心里难过，唐辉觉得自己心里有什么东西往下掉，一直往下掉，一直往下掉。谁能想到那是她的儿子。
过马路的时候，有一辆车离他们不远，唐辉和小紫都没注意，那辆车从他们身边开过的时候带起了很多雨水，水从他们头上一下子落下来，落在伞上，声音很大。像有人在敲架子鼓，一片乱响。
（原载《上海文学》2013年第9期）
逃票
叶弥
第三次逃票成功了一半。
孔觉民从火车上下来，傍晚的阳光那么善变，神秘莫测。他把随身的小布包朝上衣里一塞，像肚子有点发福的样子。在火车还没消失的蒸汽里，走得大大方方，连他自己也不相信此刻正在逃票。
逃票需要勇气。一旦被捉，轻者罚款、批评教育，重者游街、拘留、判刑。不管轻重，都要通知本人单位或居委会。
每一次逃票成功，孔觉民的心里总会高兴一阵子，至少一个星期，他沉浸在幸福之中。同样，他的老婆赵点梅也沉浸在幸福之中，于是一家子都沉浸在幸福之中。
但是这幸福是不能让外人察觉的，现在是表达苦和恨的时代。一个人愁眉苦脸或者满腔愤怒是正常的，一个人若是从心底里涌出喜悦，眼角眉梢闪烁银子一样的笑意，邻居就会怀疑他做了什么不好的事，居委会干部就会上门探个究竟。如果有必要，派出所的同志们也会召见他。要是他运气不好，派出所上头的专政机关，说不定已经在调查他的祖宗八代了。谁的祖宗八代都受得起考验呢？没有的！
此时，一斤米是一角三分九厘，买一斤米付一角四分，买十斤米是一块三角九分。豆油七角九分一斤，肉排四角一斤，虾四角一斤，猪肉六角九分一斤，青菜一分到一分半一斤，豆腐二分钱一块……
从吴郭市到上海，逃一次票，快车是一块九角，普通车是一块五角，棚车是八角。快车是买不到，而且也难逃票。棚车容易逃票。普通火车逃票的难度介于两者之间。孔觉民从不坐棚车，棚车到底是迫不得已的人们才会坐的，但凡有点经济基础，都要一份体面。从棚车里出来的人，表情痴呆，眼神发愣，跟下来一群猪差不多。
每逃一次票，就是一块五。一块五角，参照以上的物价，可以在菜场买不得了的东西，当然你要起得足够早，菜场里东西少，早上七点过后，基本上只有烂青菜和僵土豆，连死鱼烂虾都难寻踪影。
国营菜场五点半钟开门，赵点梅在菜场里有内线，知道什么时候有蹄髈买，蹄髈和肥肉一样，属于抢手货。她会半夜里起身，一点不到就去排队，排队的人，大都也是知道情况的。买到大蹄髈，不管红烧还是白烧，赵点梅会请个假回到家里，那时候左邻右舍都不在家里，在家她也不怕，她的煤炉支在自家的小天井里，门一关，别人没法看到她在做什么。她快速地把它去毛、淖水、下锅急火烧开，珍珠一样的水泡，顶开汤面上的油层，一只只放逐在空气里，眼见得香气就要冒将出来，传遍左邻右舍……且慢，这时候她把砂锅端起来了，捞出蹄髈，放进一只布袋里。带上布袋，骑上破旧的自行车到娘家去了。砂锅里的清油汤，她没忘了收到碗橱柜里。
赵点梅的娘家，在枫杨树街，路上无人，骑二十分钟就到了。爹娘一年到头也吃不上一回蹄髈，他们的肉票全都给了孙子。赵点梅一来，他们就知道吃蹄髈的日子到了，不是真正的吃，而是对外宣布吃，宣布吃蹄髈和真正地吃到蹄髈，不是时间顺序上的问题，而是永远无法相遇的问题。
至此，赵点梅可以重新出现在她的厂里了。而她的娘这时候从布袋里拿出半生不熟的蹄髈，上了锅慢慢煨。她知道她的外孙和外孙女们是多么需要吃这只蹄髈，她不敢怠慢，把蹄髈烧到外面烂糯里面劲道，赵点梅要的就是这效果，烧得太烂，一吃就没了，放在嘴里慢慢咀嚼才好。牙齿里嵌两条肉丝，夜里当点心吃。
肉味飘香。赵点梅的娘脸上挂着谦虚的笑容，回答邻居的问话，是的，是的，吃炖蹄髈。
傍晚，赵点梅过来拿蹄髈。回到家，只等天黑，关上门，落下窗帘，屏气静声地吃。吃完把大骨头收起来，赵点梅找个空扔到弄堂里老虎灶边上的小河浜里。这河浜多年来不知藏了多少企图隐瞒的骨头和壳片，当然这不是她一家干的。居委会有个干部叫崔红心，她说她有梦游症，夜里会拿个手电筒，念着毛主席语录，一家一家地翻看垃圾箱。她说她在梦里接受上级指示，从垃圾箱里的骨头和虾兵蟹将的壳子里，寻找阶级斗争的新动向。有几次还真的被她找到了阶级敌人，譬如老王家的垃圾箱里有一阵子骨壳不断，一查他，原来他的资本家父亲从上海给他汇钱来。
静穆地吃完蹄髈大餐，安全地扔掉骨头，还有最后一道工序要做，那就是，第二天，大家出去时要记得愁眉苦脸，千万不得嘻嘻哈哈、蹦蹦跳跳，不得满面红光、满眼笑意。对于装腔作势，孔家是驾轻就熟，小女儿孔妮甚至会冷着脸咳嗽一阵，再翻两个白眼，一副营养不良的样子。她的大哥很正经，二哥又在与人打架，三哥佝偻着背沿墙根走，她父母亲都略微皱眉，似忧似恨，总之他们没有与众不同的样子，没有人格外注意到他们一家，没有人知道他们昨晚吃到肚子里的那些油脂正在哈哈大笑。
萧家的小女孩，长得像洋娃娃，一点脑子都没有，她妈给她做了一件新衣服，在新衣服上打了一个补丁，有一次她走在路上突发奇想，把那块补丁扯下来了。正好被崔红心看见了，于是萧妈妈就进了“坏分子学习班”。
这说明一件事：孔觉民是有勇气的，赵点梅也是有勇气的，他们一家都是有勇有谋的人。
赵点梅是远近闻名会过日子的女人，四个孩子每天都有“荤菜”吃——买上四角钱的肉浆，四分钱百叶，做上十只肉百叶，午餐和晚餐都有“荤菜”
了。听起来好听，其实那四个正长身体的孩子还是油水不够，整天馋，想着吃的。粮食也不够，三个男孩每月每人吃十五斤定量米，小女儿只有十二斤。学费倒不贵，每个人每学期都是一块两角。如果老师可以当“荤菜”吃，那就不是这个学费了。
孔觉民是中专生，在中学里教书，月工资是三十五块八角，赵点梅是二级车工，二十七块五角，夫妻俩加起来一个月有六十三块三角，从理论上说每天可以开支两块一角一分，可以放开肚皮吃百叶包肉，但实际上毫无操作的可能性，因为市场里没有那么多的肉和百叶，即使有，她也没有那么多的肉票去购买。于是赵点梅每个月要从工资里拿掉十五块钱，到黑市去换粮票、肉票、油票、豆制品票。
这样，全家一天可开支一块六角一分——这还不是真正的实际开支数，赵点梅还得从里面扣点出来备用，“备用”这两个字很有学问，覆盖面很广，到底备什么用？大家问她，她笑而不答。问急了，她就骂人，说这是她给自己准备的丧葬费。也许她也说不上来，只是她焦虑心情的一个备份吧。
她有一个铁皮匣子，上着锁，放在她的床头柜子里，有时候也坦然地蹲在床头柜上，里面就是她的“备用”金，她每天都朝里放钱进去，一角两角，甚至几分钱，但家里从没有人看到过她怎样放钱进去，她从不当人的面放钱进去。所以大家看到的永远是沉默的上了锁的铁皮匣子，它也永远那么神秘，是孔家生活里的一大秘密。它还有一个奇特之处，有幸看到它的亲朋好友们，无一例外地保持沉默，从没有人对它表示出一丝一毫的兴趣，更没有说三道四。
沉默里流露出心照不宣的同谋犯一般的默契。
也许家家都有这么一个盒子吧？
家里有一个传说，说赵点梅把多余的钱都换成了粮票，藏在家里某个地方，数额惊人。那么到底藏在何处，谁知道。孔觉民知道吗？他说他也不知道。他只管交钱，三十五块八角，一分不少地交给妻子，这在今天听来是多么不可思议。
再说孔家这笔大钱吧。也许赵点梅在墙上掘个洞藏起来了吧？孔妮从小就看到父母亲不在家里时，三个哥哥拿着棍子在墙上四处乱戳乱挑，有一次二哥认定毛主席像后面有机关，棍子从毛主席的肩膀那里伸进去轻轻按了按，没想到他手里的棍子诡诈地朝外一弹，就这样把毛主席的肩膀搞出一条豁口来了。
二哥扔掉棍子大叫，不是我弄坏的，不是我！