“可讲实话，我不服气，成绩有个屁用！对不起，各位大师，我讲粗话了。我的意思是，谁最能混才是硬道理，现在你们看看。”蔺总看来还有点演讲的艺术，他戛然而止，像演员谢幕般地平举起两只手臂，把下巴半抬起来，指向这个金碧辉煌的会所，从左边移到右边，又从右边移到左边，手上的大酒杯晃荡着，可以看到里头红酒的“挂壁”颇厚，像最微型的帷幕一样慢慢垂挂着——座中刚才有位教授替这酒估过价，一瓶起码人民币四五千，他中途溜到地下酒窖转了一圈，回来显得有些愤然，咕里咕噜说了一长串谁也听不懂的酒牌名，教授曾应邀在澳大利亚讲学过两个月，回来后便以红酒鉴品专家在圈内闻名。
蔺总的上等红酒在每个人的杯中晃动着，大家这回没有拍手，现场一片寂静，好像听到流金淌银的无声巨响。是啊，从内心而言，大家黑头发熬成白头发、白头发熬成没头发的，图的什么呢？差不多也就是能像这位蔺某一样，抬着下巴，做个牛叉的谢幕动作。可是，他这么赤裸裸地以大林为参照物来夸耀其成功，实在太粗鲁了。大林好歹算我们的人哪，而且鄙圈一向是以视金钱若粪土而区别于世人的，最起码姿态上是如此。蔺总来这一出算是什么？喝多了，肯定是喝多了。
大林极度地抱愧而难堪，手里几张塔罗牌都给捏得软了，一双眼睛在粗框眼镜后面冲大家直赔眼色，有些可怜。
气氛有点胶着，蔺总却像演员似的，表情猛地一换，动作很大幅地把酒杯直举到大林鼻子跟前：“大林，怪不得你死不肯认输。今天我算明白了。看来你真是吃得开的！结交了这么多响当当的大师、名人，绝对了！还真是没有吹牛，一分钱不用花，一喊人家就来了，老子我认了！来，敬你！”蔺总冲杯子戳戳大拇指，系领结的侍者紧步上来替他加满，他仰起脖子，像倒啤酒似的，从喉咙管里直灌下去。
哈。大家哑然，但还是拍起手来。原来如此，大林搞的就是个主题阙如、只需面子到场的聚会嘛，真是的，还害得我们刚才好一阵猜度……这样也好，我们倒替大林挣了个上风呢。看看，艺术毕竟还是艺术啊，四两拨千斤，大林只要沾点边，那蔺总就算有再多的会所、别墅也得“认”。
“嗳，大林你酒杯呢？拿来，满上！”蔺总抹着嘴角直嚷。
大林正满脸是笑，笑得两边的肩膀都在抖，却没声音，还真没见他这样笑过呢。他手中的塔罗牌掉地上了，被他的脚踩住了，他都没注意，只管全力以赴地笑，然后接过满满的酒杯子，同样喝啤酒似的仰头便倒。
另一侧的小乐队很有眼色地提高了音量，欢快地奏起了拉德斯基进行曲。
大家站起来拍手，有的还跺脚，他妈的活像在中国版的维也纳金色大厅。
如果感到高兴你就跺跺脚，如果感到高兴你就跺跺脚，如果感到高兴你就跺跺脚……
3、理论上，大林成为圈子的主角，应当只有这么一次吧？乏味如生活的，照旧乏味；繁荣如艺术的，仍然繁荣；腐朽如社交的，继续腐朽……事实上，不久之后，他又一次成了中心，不，这么说不是很准确，应当说，是他的名字成了中心。他的名字，发出了类似于电动自行车的刹车音，震荡了慵懒的空气，震荡了我们的耳膜、视网膜、心肝肺与大脑皮层。
是的，如开头所说，他竟是死了。
直到最近的一次聚会——为新开张的画家村捧场，大家才得知这个消息，人像往常一样不太齐，有的到上海办签证，有的去深圳布展，有的说是在家闭关。不过少了大林，这个初次的同时也是永久的缺席者，感觉颇是怪怪的。距大林出事已经快十天了，不少人还不知道。
他从他家所在的19层阳台上跳了出去，具体一跃的时间应为凌晨三点多。
阳台上有个植物枯萎了的小花盆，里头戳满了一层新烟头；他手机里最近的通话记录是前一天晚上十一点多，一个编导找的他。说什么的呢？编导无辜地摊开手：“请他替我儿子找个物理补习，他挺正常的呀，我想要南师附中的特级，他说好第二天答复我的……”
“可惜，我要有他的电话就好了，他就跳不成了。”我们当中的音乐台DJ叹息一声，音质如醇酒，“那晚我在外边儿喝得多了，本想着喊大林来帮我开车回去的，妈的，翻了好一会儿手机，发现没存他的号，还想找你们谁问的呢，想想都两点多，怕你们睡了。冷风里站了一刻钟才打到车。唉，要找到他电话，以他的热心肠，一准会来替我开车的，就不可能跳楼了。”隔了一会儿，他严谨地补充，“最起码那晚不会跳。”
“想想啊，那晚我干吗了？”策展人摸摸他的新发型，“对了，那晚我刚剃了这个光头，你们看看，我这头型，蛮好的吧？夜里头失眠，就走明城墙去了，我一边走还一边乱想着，要是策划一个全体艺术家的光头造型，在墙头暴走，月光下，无数的光头模糊地起伏、飘浮，那绝对牛B啊。你们相信吗，我当时还真想到大林的，你们这些家伙忽冷忽热的不好说，但大林肯定会第一个响应我，把头发给剃光喽，他那脑袋饱饱的，光头正合适。唉，再也看不到大林那圆头圆脑的了。”
毕竟处了这么些年，大家不免一阵嗟叹，同时百思不解：大林那炭火般的好心肠，红花绿叶的好性格，怎么会起了这种堪比行为艺术的念头呢？
反正这场子还得撑会儿，媒体都还没撤呢，不如谈谈大林好了。是不是工作上出什么事了？啧，问了一圈，竟没人说得清他在哪里“高就”。有说他是哪个出版社的美编，有人记得他做过平面设计，还有人说他在少年宫做培训，带中学生上水彩课。
可能是性格缺陷吧？有人大摇其头：“我们谁都有缺陷，大林还真没有。”
“不同意。”另一位反驳，“你们想想，他这个人哪儿哪儿都好、一直一直都好，不可能这样的嘛，除非他是装的、是遮蔽性的。这才可怕呢，轻轻一戳就会破。”
那不如就再要壶茶，咱们找找看，什么东西戳着大林了？
于是扑向废纸篓似的，比赛看谁眼尖心细，尽可能地多扒拉出一点大林最后阶段的碎片片……大林要知道我们这么的尽心，肯定会蛮高兴的吧？我们似乎可以看到他那四喜丸子的脸，黑框眼镜闪动着，他从某个角落里站起身来，热络地替我们张罗着，去叫服务员泡一壶新茶去了。
编剧说，用穿越式的架空语气：“以前不知道他抽烟的，最近他身上有烟味了，很重呐。”
新派四格漫画家则忆起件怪事，几天前托大林办个急事，大林罕见地隔了很久才到，鞋子上全是黄泥，他吭哧着解释，到东郊的小树林去转了一圈。一个人到那荒地干吗去了？漫画家随口问。大林脸上一红，表情艰涩，只打个哈哈，回避了。
“啊对了。”正拿“爱疯”对着咬了一口的榴莲酥拍特写的微博名人突然插嘴，“上次大林搞的那个聚会，他表现有点夸张，尤其是最后那一通笑，你们不记得吗？我当时还拍照了，回家仔细看看，发现他笑得相当瘆人，删了。”
那聚会已过去蛮久了，他要不提我们还真忘了，毕竟，新聚会像春天的花瓣一样层层叠加着，旧的场景则像秋天的叶子那样掉落着，哪里记得住哟，这也是必需的新陈代谢。
“那聚会不是史无前例地成功嘛，一分钱没出，就纯粹为撑个面子，那么奢侈的大阵容！”
“没准大林回家倒头一想，这个了不起、成功的聚会，统统都靠大家呀，他仍然啥都不是。”这话听得人蛮舒服的，有几位不由自主地点头，坦然承认自己的光芒效应。
“不会吧，大林跟我们又不是一天两天的，真要自卑，早千疮百孔死多少回了。”
“行了，想那么复杂！保不定就是抑郁症。我最近还研究了下，这种病就是平常比哪个都好，一发作就是个寻死觅活，全世界都拉不住，越是成功人士越容易抑郁，自我期望值高嘛，就是好到天上他仍然觉得自己很怂！你看看，那些私企主，教授啊明星什么的，自杀率可高了。”
“大林肯定不算这一类的吧？”有人不信，好像得抑郁症也是要有资格证书的。
大家胡乱凑着话，聊天儿就是这样的。“嗳，有人去送送他的吗？”这倒问得有点冷不丁。想想呢，大林平常对待我们，那么赤诚，好比一个无条件的、忠心耿耿的追慕者。
还真没呢，随即各自解释。消息来得太迟了。唉，我当时正好人在西藏呢。我还以为是个谣言呢。我倒是想去的，没人张罗呀。咱也不认识他家，不知怎么联系他家里人……
有人问：“嗳对了，大林结婚没啊？有孩子没？父母在南京吗？”
大家互相望望，语塞中感到一丝惊讶，奇怪，真是对大林所知甚少啊，平常他净是逗趣，很少说起自己，当然，也没人当真感兴趣……毕竟，他就是大林嘛。
“就是有老婆，也不会对大林太好的。女人，那是多势利的物种！”拿过文华表演奖的京丑不知为何发起感慨。他离婚多年，并坚持不婚。
“就是有孩子，也一样势利——小孩长大的第一件事就是比老爸。我们这么这些年，不都是在替小孩卖命？我倒宁可大林是个老光棍呢。”
“哦，我！我到他家去过。”咬着雪茄的策展人突然举手，“也不是特地，我笔记本突然中毒，大林带我去找电脑公司挽救文件。要知道，我有许多很棒的灵感都在电脑里。记得中途在他家停了一下。”
策展人皱起眉，竭力回忆：“不过，真忘了他家具体住哪儿了，也忘了他家里有些什么人，因为我只在客厅站了一会儿。想起来了。”策展人忽然呵呵笑了，“他家里有个类似博古架的木柜子，装得满满的，我翻了翻，尽是些邀请函、拍卖目录、展品图集、嘉宾证、活动议程什么的，有的上面还有些乱七八糟的签名儿。大林把这堆垃圾都好好收着呢。你们这些家伙，就从没人送过他一字半画的？”
大家抢着摆手：“他没开过口呀，字画得对方讨要的，哪能赶着送？再说，总以为时间长着呢，谁想到他会走呢！”也有人叹息：“这方面，大林最自觉了，多少外人到圈子里混，不就想白拿些字画！”
“其实，我们算是都见过大林最后一面了——想想上次那次聚会，基本都去齐全了嘛。”
“啧啧你别说了，听着心里发毛，好像那个聚会就是大林自己弄的告别式似的。”
话说到这里，好像被冷风呛住了。大林这无法辨识、戛然而止的命运，让大家心里有点不得劲。有人咳嗽一声，谈起上一轮保利秋拍的行情，气氛勉强死灰复燃……好久没吭声的电台女主播却又打断，颇为生硬地让我们“等一下再谈业务”，她环顾众人，慢吞吞、别有用意似的问：“嗳，我说，这么些年，咱们都是朋友吧？”
那还用说，铁哥儿铁姐儿们呀，杠杠的。大家自然如是说。
她露出一丝下了圈套的短促笑容：“那我问问，除了我的工作，你们了解我什么？知道我多大？家住哪儿？结婚了还是离婚了？我身体怎样心情怎样？我的梦想是什么？如果我突然出事了，你们这些家伙也不知道到哪儿送我吧？”
给她这么一问，大家似乎也悚然一惊，彼此错开眼神。有人忙俏皮地打岔：“你跟大林比什么！他不也说自己……是打酱油的。你都得过两届金话筒奖了，我们都是你粉丝呀。”
“切，粉丝。我们互粉。”她冷淡地一笑。这些词，真说得太多、听得太多了。
另一个的回答机智些：“行了大才女，你说的那些都属于女生的超级隐私，谁敢乱打听啊？不过，我知道你的星座哎，你是‘太阳落在狮子，月亮落在金牛，上升在天蝎’对不对？大林有次特地替你分析过，你看我都记得一清二楚！”
女主播并不领情：“撇开大林，就说我们几个！”她随手指着身边的动漫大师，此人最近火速蹿红，在国内的3D设计领域，排位绝对靠前，“他总不是女人吧？你们了解他多少？不许再说星座。”
大家看看设计师，仍是语塞，很快有人胡乱说他白酒能喝一斤，有人说他微博开了三个，倒是设计师自己出来打圆场，对女主播举举杯子：“别顶真了，这个太正常了，出来混嘛，都是赤条条的，没有人会随身带着户口本、结婚证、日记、药方子、愿望清单或凌晨噩梦，婆婆妈妈的像个杂货铺……”
“你们就只知道我的星座，我也只知道你们的星座！我们彼此之间，跟与大林之间，有什么两样？！”女主播竟然哽咽了，“可是，真该死，我偏想不起大林的来了，你们谁记得的？要详细一点的，月亮和太阳的都要，我来查一查他跳楼那天的星座运势……”
不知谁叹口气，用干巴巴的声音安慰她：“看看，你还真以为星座算个什么呢。”
“好了好了，难得聚聚，不如还是聊聊保利秋拍吧？”有人费力地重新拾起方才的话题。
时间有点迟了，今天的场子要散了，服务生开始搬弄桌椅，把烟灰缸、杯碟、残酒什么的往塑料框里扔，卷起雪白的桌布和金色围幔……刚才还十分体面、摩登的现场眼看着便恢复了本来的粗鄙。
我们也纷纷起身，拿起外套，轻松地伸展肢体。像以往的这个时刻一样，伴随着对杯盘狼藉、曲终人散的厌倦，内心里却总会升腾起一种被火苗所灼的孤独感，大家像往常一样亲热地大声道别，相约着“哪天有空多喊几个鸟人好好喝上一顿”。
（原载《江南》2013年第4期）
单行道
李晁
她朝我走来，在街的那头，一辆明黄色福特轿车转动着银白色的车毂缓缓碾过我的目光，我等着车开过，她走来。
在我所在的地方，这条叫林荫道的单行街，它毗邻一条六车道的城市干道，在那个十字路口，有一条地下人行通道，究竟是哪一年里冒出这么多地下通道的，我不知道。我恍然记得从前，这条路上是有一座人行天桥的，钢架结构，可容两人行走，而一旁高大的梧桐树常常将枝丫伸过来，不管不顾，有时人竟要弯腰或将枝叶强行抬高才能通过。春天，桥上最多的是风，依次是炙热的阳光、枯黄的树叶和行人脏兮兮的鞋印。
如今，一切都像是老照片中的风景了。
时间过去了多久？
现在是秋天，气温又降了，风里似乎暗藏着园艺剪，所过之处，树叶纷纷坠落，我们这条单行街种满了法国梧桐和银杏，都是美丽的树，所以，你能想象这样的街面拥有怎样富丽堂皇的面孔了，似乎都配得上“香榭丽舍”这样优雅的名称，时常有摄影师在这里游荡。街上一式的老建筑，乳白色的涂漆覆盖着统一的六层小楼，切线之间爬着藤蔓，阳台的位置为了迎接某个重大节日已改为统一的复古朱红木格，一些空调外机挂在那里，有的已经开始嗡嗡转动，一些死去般寂静。我的家，当然，我的家被这些楼群所遮挡，并不临街，也就没有这么多精心装饰了。
我坐在马路牙子上，屁股下的树叶暖烘烘的，坐上去时发出脆响。我坐在这里多久了？这是一个问题。我每天都来这里，手握一本软壳记事本，一支老派克笔插在我的夹克兜内。记事本显得陈旧，边边角角卷了起来，发了毛，时间的污迹遍布其中。
我仍在这个角落，你们可以找到我。
是记事本封面上一行黑体小字。
打开记事本，里面密密麻麻地爬满了文字，似乎是日记一类的东西，我却读得一头雾水，当初也是妈妈交给我的，说是我的东西。我读上一段，但文中的内容却让我怀疑此刻的自己来。
二月的开始，气温上升，最高达到二十五度，让人一度以为一脚跨进了夏季的门槛，风也温和起来，吹在脸上惬意无比，没事儿的时候总待在院子里。