孙瑞林
二叔是家族里唯一参加过唐山大地震救援工作的人，他给我讲了一个当年亲身经历的故事：
当年，有个年轻人叫刘靖宇，在水泥厂上班，是个不折不扣的坏种，上班吊儿郎当不说，还专门拣老实人捏。而厂里最老实的就要属王国华了，他工作勤勤恳恳，话不多说，是个闷葫芦。一开会，领导准保表扬王国华，批评刘靖宇。因此刘靖宇对王国华恨之入骨，经常想方设法地欺负他，比如给他的自行车放气啊，偷偷摸摸往他家扔砖头啊。王国华知道是刘靖宇干的，可他敢怒不敢言，像刘靖宇这种泼皮，就连领导都怵他三分，何况自己？没法子，平时只好躲着他走，尽量离他远点。
这天，刘靖宇又因为迟到受到领导批评，还扣发了当月奖金，王国华却拿了当月的全勤奖。下班后，刘靖宇坐在家里喝闷酒，越想越憋屈，便想到了王国华这个软柿子。对，得想法子整治他一下，出出胸中这口恶气。
当时青工住的都是单身筒子楼，王国华正好住在刘靖宇的楼上。刘靖宇瞟了一眼天花板，有了主意。他抄起地上的拖把，冲着楼顶，“咚咚咚”就是几下。刘靖宇知道，王国华有失眠的毛病，最怕响动。今天如果他下来质问，自己就是没茬儿，也要找个茬儿，跟他干一场，最好吵得他一宿不睡，让他明天上班迟到，下个月的全勤奖也黄了。
可敲打了老半天，楼上没有反应，刘靖宇铆足了劲，又“咚咚咚”狠戳了一阵子，上面还是没有动静。刘靖宇心想，我就不信你能憋得住，于是每隔一段时间，刘靖宇就“咚咚咚”地来几下，一直到12点多，楼上还没动静。刘靖宇也累了，借着酒劲，昏沉沉地睡着了。
就在这天的凌晨3时42分53.8秒，唐山爆发了那场大地震。当刘靖宇醒来时，发现自己腰部以下，已被厚厚的楼板压住了，想动，那是万难。几十米厚的楼板下，死一样的寂静，呼救无济于事，伤口正在滴血，生命就在这一点一滴中流逝……刘靖宇本能地意识到，自己完了，没救了，对死亡的恐惧笼罩了他的整个心灵。
就在这时，突然，从刘靖宇上面的楼板上传来了“咚咚”两声，刘靖宇赶紧用力敲着头上的楼板，“咚咚”地回应着。上面又传来“咚咚、咚咚”的响动。是王国华，他还活着！他在跟自己打招呼！在这样的时刻，这一点点声音对于近乎绝望的刘靖宇来说，是多么可贵啊！
声音就这样通过楼板传递着。
敲着敲着，刘靖宇的心情渐渐平静下来，他想起了很多往事，开始反省自己一生的所作所为。刘靖宇觉得，自己最对不起的就是楼上的王国华，他是个好人，就因为他比自己好，自己就那样对他，是嫉妒蒙住了自己的双眼。在这危难的时候，唯一能给自己一点生的希望的，还是这个自己最对不住的人。
每敲一次，刘靖宇就想起自己对王国华做过的一件坏事。等他把对不住王国华的事都想完，声音还在传递着：楼上敲几下，楼下便回应几下；楼下敲几下，楼上又传来几下……
刘靖宇暗暗发誓，如果自己能活着出去，一定要对王国华说一声“对不起”，一定要改过自新。于是，刘靖宇尽量使自己的头脑保持清醒，慢慢的，在他心中只剩下了一个信念，一定要留着一口气见到王国华，只为了那声“对不起”。他默默叨念着：“王国华啊王国华，你我都要挺住啊！”
三天后，楼上的声音渐渐少了，刘靖宇拼命地敲，使劲地喊：“王国华，你不能死啊，我还没对你说对不起呢！”可过了不久，索性连一声回应也没了。没有了这“咚咚”声，刘靖宇感到了死亡的临近，他用尽力气猛敲了一阵子后，闭上了眼睛，静静地等着死亡的来临。没有了求生信念的支持，刘靖宇很快变得意识模糊起来。
不知过了多久，救援的人终于来了，随着上面的楼板被吊起，刘靖宇昏昏沉沉地感到，自己是在一个灯火通明的夜色中被救起的。当他再次清醒过来时，发现自己已被安排在临时医院的一个单间里，这在当时可是一种高规格的待遇。他清醒后问的第一句话就是：“王国华老哥怎么样了？”护士冷冷地说：“他在别处。”然后，再也不回答他的任何问题。
几天后，一个干部模样的人来到刘靖宇的病床前，他审视了刘靖宇一会儿，终于沉着脸开口了：“你到底做了什么坏事，老实交代！”刘靖宇愣了一下，一一说出了自己过去的种种劣迹，干部模样的人摇摇头，沉思了片刻，单刀直入地问：“你主要交代一下，你对楼上的王国华做过什么？”刘靖宇想到地震那天晚上自己干的损事，便如实说了，可干部还是不满意。刘靖宇有些不耐烦了，说：“我说的都是真的，不信你们就把王国华叫来，现在我只想对王国华说声对不起，没有他的鼓励，我也许早就死了。”
干部模样的人仔细打量了刘靖宇一番，似乎相信了他的话，慢吞吞地说：“王国华已经死了，他在临死前还救了你，用自己的血在楼板上写下了：下面的人还没死。救援的人看到这几个字，才连夜冒雨挖掘的。以后，你可要好好做人啊！”
二十年后，刘靖宇成了市里有名的企业家，他经常向身边的人讲述这个当年的故事，他说，是王国华让他学会了做人，没有王国华，就没有他刘靖宇的今天。
但刘靖宇不知道的是，当年那位干部保守了一个秘密：
当年，随着救援工作的持续进行，救援队的工作人员都已经极度疲倦，救援进行到第五天的时候，人们对还能在废墟中发现幸存者已不抱什么希望。清理到水泥厂职工宿舍楼的三楼时，天已经黑了，空中还飘起了细雨，大家准备清理完三楼就休息，明天再继续清理。这时，有人掀开一块楼板，大叫一声：“有人！”大家过去一看，只见一个男人趴在地板上，双手都磕出了血，模糊一片，可以想见他当时的绝望心情。医生过去检查了一下，无奈地摇了摇头。
人们用铁锨把这男人翻了个，正想合力把他抬到运尸体的车上去，突然，又有人叫起来：“这里有血书！”人们凑过去一看，只见那块地板上用血写下了几个大字：“老天不公！下面的坏人怎么还不死！”
“下面还有人，快挖！”二楼的顶楼板被慢慢移开了，刘靖宇就这样得救了。上面的那个男人自然就是王国华，如果没有王国华留下的那几个字，刘靖宇起码要等到第二天才会被发现，而他能不能挺到那时候，可就很难说了。当时，人们的警惕性都很高，大家都以为刘靖宇做了多大坏事，便对他实行了就医监控。
据医生讲，其实王国华的伤还不如刘靖宇的重，他本可以活下来的，但他却死了，是绝望和怨恨让他失去了活下去的勇气；而刘靖宇，因为要说那声“对不起”，却活了下来，并因为那位干部善意地隐瞒了一个“坏”字，因为对王国华的美丽误解，始终对生活满怀感激……