一直在找，到今天为止。伦伦，如果我以前骗过你，你会不会原谅我？桑问。
还记得我在沙漠里对你说的那些话吗？哪怕你是江洋大盗。
我不是江洋大盗，我也不让你与我亡命天涯或沙漠。我没有家，在这个世界上，除了哑婆，和你，我没有更亲的人。
桑，为什么要骗我？为什么要骗我呀……简伦的喉咙一阵强度痉挛，她哭着，但已经没有了声音。
怎么？你不原谅我？
失声痛哭的简伦摇了摇头。
跟我回去，好吗？那小屋是你的，你不该离开，哑婆和望风都在等你回去。跟我回去，现在。桑的口气不容商量。
简伦的泪水一直不止，仿佛是积蓄了三个世纪的泪水，想在一夜间落完。
桑，我的病会让我在某一天突然死去，你想过吗？
“谁都会死的。伦伦，我从你离开小屋的那天晚上就开始找你。也就在那一瞬间，我忽然明白，我们投入的爱波及纤纤毫发，我们相互支持，相互逃避，相互牵念，相互隐忍，我们投入了三个世纪都未曾发生的爱……”
“你终于肯将爱字给我了。”简伦幸福得捧住桑的脸，眼光一遍一遍循视着、盘旋着。
为什么现在才告诉我你在骗我，如果你骗下去，我会考虑嫁给别人，去跟一个男人住另一间房子过另一种生活，再生另一种模样的孩子。
你说什么？你考虑嫁给谁？袁朗？你们……
什么我们，你们的。我只是幸福得口不择言。简伦握住桑的手慢慢移向自己的胸部，那颗桑叶般的“红痣”。她真的不愿意让他知道，这类谎言是不受惩罚是无罪的。
我已经有好久没见到它了，它变成了暗红色。桑抚摸着自己的名字。
你等我一会儿，我去买两只红烛回来。
要红烛干嘛？简伦不解地问。
十分钟后我就回来，你会明白一切。桑神秘地笑笑。
不行，你要吻完我，再走。简伦撒娇地搂住桑的脖子不放。
好吧，从哪儿开始？
从这。简伦指着自己光洁的额头，闭上眼睛，一脸幸福等待着。
桑望着眼前这个细致的女孩，开始了细致的吻，吻她的发际、额头、眉梢、眼睫、鼻子、耳垂、下巴、脖颈，惟独没有去吻嘴唇。简伦睁开眼睛，为什么不吻我的嘴唇？
我舍不得，等我回来，我会吻遍你的全身，吻你的五脏六腑，吻你到老，吻你的皱纹和牙床。我走了。桑爱抚地拍拍她的脸蛋，转身出去了。
快点回来。简伦大声嘱咐了一句，像一个妻子对丈夫的嘱托。
卖蜡烛的商店不远。来回只需要十分钟的时间。
简伦静静地坐在床前，在守候一个时间。她想起自己的出生，想起自己从一个红色的真空地带逃离，逃离子宫的束缚，她用哭声宣布自由。她其实是逃到了一个更大的真空，这真空是无限，无法逃离。她感觉自己仍然是缩在一个红色的子宫里孕育着。她走在一片红色土地上，迈过一片红色的玉米地，她一路上走，用腿走，走过杂树丛生的野地，走过一片枯树林，那些树并不是老死的，它们的命很长，长得无物可比。干枯的树干上，蚂蚁成群，古铜色的枯树皮终于架不住风的侵袭落下，蚂蚁落荒而逃，逃到她的脚下围住，却让她身上落下的红土重重埋住。那红土散发着一股女人体内的清香。看看天，天似乎泛着红晕，像一个羞涩的老新娘。透过朦胧无物的红色，她感到，天空是最有分量的先知。她的眼睛变得温柔而忧郁起来……
长裙离开她的皮肤，被从门缝里钻进来的风吹得鼓荡了一下，那门没有关严，桑一会就回来了。夜晚死一般地沉寂，如同一串沉重的生了锈斑的铁链。
我梦见一只手掌变成了棋盘，上面只有一颗白子和一颗黑子。四周长满了枯死的古老的叫不出名字的树，树皮上刻满了不知来自何种国度的图形和文字，还有荒凉古怪的河流，一棵不会编谎话的秃树顶天立地，享受着朝风夕雨，发出成长的声音，那声音陌生得根本就与世无存。我找到那块似曾相识的大石头，沙漠开始移动、扩大，开始说话：任何东西都没有结束，只有开始，我需要水，而我的出现，却覆没了水……巨大无边的黄昏遮蔽了旷野，遮盖了事无巨细的尺度与方向，蕴含着神秘而悠远的传说……一个人的模样在梦里变得模糊，只有一个黑色的背影，渐渐远去。
简伦。天蒙蒙发亮的时候，一个迅雷般的声音传进来。
桑，你回来了。简伦激动地唤了一声。这个女孩坐在那里等了整整一夜。她想，可能天太黑，他找不着路了，等天亮，他就看清路了。他会看到老树上系着的那条红丝巾，旁边就是我们的家。
简伦。站在她面前的是袁朗，一个头发蓬乱，满面黑灰、衣衫不整的袁朗。
袁朗，你怎么变成这样了？简伦惊讶地望着眼前这个平素整洁考究的人。
简伦，桑……出事了。袁朗循视着简伦的脸庞，他不知道该怎么告诉她。
他怎么了？
他可能，回不来了。袁朗说的时候，鼻子有些泛酸，他强忍着，尽可能使情绪摆平。
一切都瞒不了简伦。她看出袁朗的反常，她意识到发生了大事。
但她绝对不会想到也不愿意想到：一场大火吞噬了她的书屋和诗，另一场大火又毫不留情卷走了她的爱人：桑。
那火来自附近小学校的宿舍楼，桑买蜡要经过那里，他看到了火势迅猛地席卷着楼，他把什么都丢弃了，钻进火海，救出几个孩子后，他再也没能出来。他与楼一起被烧成了灰。
袁朗是回来寻找简伦的，遇到了那场火，他和桑，一起救火。
灰飞烟灭。吹影镂尘。
没有人知道桑救了几个孩子。
你为什么不去救他？为什么没有救他？简伦已经衰弱到了极点，她已经没有了声音，可她在说着，一遍一遍说着。
在桑去的第二天，哑婆失踪了。
跟我回去吧。袁朗环顾一下这间充满阳光却寂地般的小屋，对简伦说。
简伦目光呆滞地望着窗外的什么地方，无动于衷。
后天，桑就要火葬了。袁朗沉重地说了一句。
不，不要再用火烧他了，把他放到海里。简伦大声吼起来，疯了般捶打袁朗。
老谢的车在高速公路上急驰，奔向一个亡灵居住的地方。他从来没见过桑，没见过那个被简伦如此深爱的男子，而今，他的车却载送着他的骨灰，成了灵车。
简伦捧着桑的骨灰盒。那骨灰盒紧贴在她的怀中，重重地压在她的腿上，她的腿已经失去了知觉。
把骨灰放在墓碑前，缄默了许久的简伦忽然说：“我想单独陪陪他，他一个人会孤单的。”
老谢回到了车上，耐心等待着，他现在只想着把简伦安全地带回去。
你也走吧。简伦专注地只望着桑，照片，和一盒骨灰，对袁朗说。
袁朗望了她一眼，慢慢走开了。
简伦想起桑对她说过的一段话：“每个人都在即定的时间或境遇下渴望着一样东西，而且那种渴望是强烈的严肃的必须的。渴望生存，不仅是爱情。你的书屋死去了，你的灵魂却盛开着，灵魂是永存的，灵魂无所不在。你拖着轮椅在这个世界旅行，或者说是流浪，轮椅并不讨厌，至少它是承载你的一部分载体，虽然迟缓，但它终究是在前行，好比蜗牛重重的壳，那可能是它的护体。如果你要是能将你生命中某一种被人所歧视或者怜悯的事物，换一种角度去思索，你会豁达许多，你不会觉得悲哀，你只会全心地接纳。接纳属于自己的任何现实和梦想。”
一个女人幽幽地落在简伦的视线里，是哑婆。她突然开口说话了，她站在简伦面前，用一种母亲的目光，但那目光射向遥远，幽伤而深远：“伦伦，你是个好女孩。”
“哑婆，你会说话了？”简伦的声音仿佛是从另一个地方飘出来的，声音轻缓而悠长，一种惊异令她暂时忘却了悲痛。
“我本来就会说话，三十多年了，我不再愿意说话。如果桑继续活下去，我可能会一辈子都不说话。”
为什么？
“我是一个被丈夫赶出门的女人，因为，我怀了别人的孩子。桑是我的亲生儿子，可他还没来得及知道我是他的亲生母亲，就去了……也好，他永远都不会知道自己的母亲是个叛妇，而他的父亲则是个有名望有地位有才华的伪君子……我今天想告诉你的不是这些。知道桑为什么躲着你吗？他被检查出一种怪病，那是一种会令人一点一点死亡的怪病，迄今为止，世界上谁都没法确定它的病名，更没法治愈，一种奇怪的绝症。这是化验单。”哑婆拿出化验单，递给简伦。
“他一直不相信自己会得绝症，不相信自己会死，事实上，那是误诊，他没有病。他的第二次诊断书出来的第二天，他要到外地出差，托我去医院取那张化验单。我看了后就捧着那张薄薄的纸哭了，高兴地哭了。我没告诉你他出差的事，什么都没告诉你。说实话，我并不希望你们结婚，我希望你能谅解，任何一个做母亲的，都不会希望自己的儿子娶一个……靠轮椅生活的女孩回家……如果，不，已经没有如果了。我真的没有想到桑会选择你这样的女孩，真的没有想到……你是个好女孩，好女孩……”那个曾经被称作哑婆的女人吞吞吐吐、絮絮叨叨地说着、说着，然后，就走开了，不知道她会去哪里？
简伦听着这个离奇的真相，一种心碎的声音响彻她的全身。她已经魂销魄丧，恍惚迷离，所有的镜头在她的脑海中一遍遍攒动、切换、重播、累积，她模糊起来，眼前什么都看不清了，只有桑，还有细细微微的雨滴，落在她的额头，鼻梁、脸颊、嘴唇，跌入她的脖颈，那真像桑细致、缠绵的吻。她用手捧着桑的骨灰，吞咽着，吞咽着，和着泪水和着漫天的飞雨一起吞咽着，犹如与桑一起携手共步雨中，一起对话……
“桑，你别怕，我已经……把你全部融到了……我的身体里……我的血液里，我会帮你……一起活着，我的命……加上你的命，我们可以活到头发变白了……”声音响彻天际，伸向云端。
简伦，你疯了？袁朗大声地，近乎绝望地喊了出来。
所有的人都震惊了，为这个吃着骨灰的轮椅女孩，为这份谁都不知道也不懂得的爱情，或者不是爱情，而是别的什么奇情。
简伦和袁朗分手了。
袁朗说，我现在才知道，肉体代表不了什么，永远都别想在肉体上去征服一个女人，至少征服不了简伦。
不，你错了。人需要肉体，百分之百的需要。我也一样，这才是健全的心理。可是，不知道为什么，我的心里只有桑的影子，别人进不来，真的进不来。简伦说。
她辞去了图书馆的工作，又回到了那个与桑一起共度过的小屋，那是全世界惟一能够找到桑的影子和听到桑呼吸的地方；还有那个无边沙漠的致命的缩影……
守着小屋，她将生命一点一点变成文字收藏。时间的飘摇与飞奔，未能阻止她对桑的倾诉，内心的那份痴狂和思念如海浪，横成涟漪，竖成涟漪，一浪压过一浪，一浪又高过一浪，疯狂拍击着她。她每天都会给桑写信，然后托火寄走，寄给天国里的爱人，寄上太多的柔情和眷恋，她相信人间与天堂之间有着神秘而美丽的对话。
在她预感到死亡之神又一步一步逼近之时，她决定将柔弱的身躯斜靠在剩余的时间旁边，一个人依着，告诉人们：一些人和事……