一
我是个孤单的女子。一直是。
十岁，父母离婚，母亲与一个长相英俊的男人私奔，父亲在一个秋日绵绵的细雨中自杀。我跟着姨妈过生活，从此，每天说的话不超过五句，很多人以为我失语，最多的时候，我去修道院外听诵经。
十七岁，我离家出走，不再看姨妈的脸色，她是喜欢浓妆艳抹的女人，与我的素白恰恰相反。
那些旧的棉裙子，藏着暗红的浪漫与忧伤，我有好多条，不是姨妈所赐，是母亲留下来的。
母亲，喜欢那些感伤的裙子。并且，她喜欢唱京剧，常常唱的是《春闺梦》，里面的两句我刻骨铭心：去时陌上花似锦，今日楼头柳又青。
我没有花似锦的少年时光，更多的时候，一个人跑上城墙吹箫，白衣翩翩，我是那个深深眼神的寂寞少女，十七岁，独上高楼，衣带渐宽。
高中毕业，我一个来到上海。
知道上海，是从张爱玲的书里。喜欢一个东西是一霎时而已，十五岁那年的晚上，我偷看一本小说《十八春》。曼桢说给世钧，我们，再也回不去了。
之前，我不知道张爱玲的。但那个晚上，我不仅流着眼泪看完了世钧和曼桢的爱情故事，也把“张爱玲”那三个字刻进了骨头里，爱屋及乌之后，上海，成了我梦里相思的城市。
十七岁，我背着行李第一次站在外滩上，风很大，有细细的泪滑过。
租了一个很小的亭子间，可以看到黄浦江水日夜不停息地流过，而我，白天去工作，晚上写字，一个字一个字写，我喜欢把语言用字表达出来，然后我把它们贴到“榕树下”。我有一台二手电脑，很破，可是，写字和上网足够了。
白天，我是老板手下的打工仔，文员、打字、负责接待，写一些广告词、卖衣服、推销化妆品……我做过太多职业。十八岁的生日，我正在麦当劳店里做店员，微笑着问，请问您需要什么？
如果我没有记错，是在这一天，我遇到良生。
近午夜回到家，我打开邮箱，看到有人留言，祝你生日快乐。
这是唯一一个祝我生日快乐的男人。我一年前发的帖子曾经说过，圣诞节，那是我的生日。
只有他记得。
他说，看过你许多文章，那样喜欢，跟过你许多帖子，是你的倾听者，如果你孤单，请来找我。
他留了电话和地址给我。
没有想过找任何人。是的，我不会去找他。这个城市如此寂寞如此华丽又如此孤单，我常常去外滩上吹风，一直吹得眼睛疼。
冬天了，我穿旧的棉布，格子的衬衣，短发，背着一个帆布包。我要的不多，干净的卫生间，热乎乎的一杯水，面包，白水煮蛋，再来些生菜。真的可以了，一向，我对生活的要求简洁到如此程度。
我只回了两个字，谢谢。
春节，我出了意外。
先是被小偷砸了窗户，所有东西几乎被一卷而空，再就是回家中路遇歹徒，包和手机全被抢走，之后，我的胃坏掉，需要住院。
在上海，我几乎是举目无亲，当我再也支持不下去的时候，我想到了他。那个唯一可以联系的人。
我打了他的电话，他问，哪位。
殊央，我说，我是殊央。
殊央，你在哪里？
我的胃疼到直不起腰来，我轻声说，我在医院，胃出血了，恐怕要手术。在生与死的关头，脸面是多么低，我顾不得自尊，与第一次电话联系的人说，请你，借钱给我。
半个小时后，人和钱全到了，而我已昏过去，醒来时，手术完成，我看到一个眉清目秀的男子，很长的发，用小皮筋捆上，他苍白的脸上浮着笑，殊央，你终于醒来了。
那是我与良生的第一次见面。
多年后想起，我依然不能忘记他苍白脸上浮起的笑容，淡淡的，有如一个忧伤的天使，当然，用天使形容男人真的不合适，可是，他的确给我那样的感受。
那种男人的清秀，如一把剑击中了我，我的脸，突然红了。
这个长我五岁的男子握住我的手说，殊央，很快就会好的。
二
第一次出现在良生的画室里，我震惊于他的画。
那样惊世骇俗，那样张狂，那样才气逼人。我扭转头看他，他在离我五厘米的地方看着我，我想躲闪，他却托起我的下巴，喜欢吗？
来不及说，来不及答，他已经拉着我的手进了他的卧室。其实，只不过是一张垫子，有粉红色的纱做罩子，那样艳情而迷离。屋子里放着上世纪三十年代的老音乐，他点了一支烟：我喜欢三十年代，那样风情绝代。
是的，是的。我说，我也是。
这么不爱说话的女孩子，他再度托起我的下巴，他总是爱托起我的下巴：你一直这么忧伤吗？为什么比我还要忧伤？
这个和我一样流浪到上海的男子，以一种忧伤和风月击中了我，我们四目相对，如《胭脂扣》中的如花与振邦，久久，久久地说了一句，我们相爱吧。
相爱，原来，可以，这样简单。
十九岁，我与一个流浪画家相爱，他面容清秀，喜欢在画布上画一些奇怪的女人，那些女人都有一双深深的眼睛，那天下午，他画了我。
十九岁的我，有光滑的皮肤、细腻的眼神，我坐在一张古老的木椅上，被他一笔笔画着，三个小时，我就那样看着他，这个我喜欢的男子，他专注地画着我，眼神里如孩子一样洁静。
之后，他用毛毯裹住我，然后抱我入怀。
我睡着了，在他的怀中。
晚上，他煮了红枣小米粥给我喝，小小的房间里飘着香喷喷的味道，我说，我好久没有喝到这么香的粥了。
殊央，傻丫头。他叫我。
我真的很傻，傻到流了眼泪，我的眼泪落到他的衬衣上，我说，请你，一定好好地疼我。
十九岁，我成了良生的娘子。
他唤我娘子，我唤他官人。
我忘记说了，我一直会唱戏，只是从来没有开过口，母亲唱的时候，我已经不知不觉学会。那天晚上，我喝了酒，是一种叫女儿红的酒，我唱了戏给良生听，我唱的是，《春闺梦》。
三
我仍然回自己的小屋住，我对良生说，习惯了孤单。他嫣然一笑，我也是。两个孤单的人居然相爱。
仍然四处打工，这家公司到那家公司，良生出了钱，让我去复旦进修，我下了班，再到那里听课。
旧的裙子，宽大的书包，我总是这样来去匆匆。我的眼中，没有复旦女生得意的眼神，但我的眼中有欢喜，因为，我有我的良生。
下了课，再去他的画室，我宁愿为他，洗手做羹汤，只要他喜欢。在香山路上，每次我去，都要路过一座老房子，窗子很特别，哥特式的长窗，全是彩色玻璃拼成的，和良生一起回来时，灯光会亮起来，晕黄的，家的感觉，一下子让人的心柔软起来。我终于明白自己为什么如此贪恋这个城市，一种堕落腐朽和纸醉金迷里还有一丝粉艳艳的****，让人欲罢不能。所以，当年的陆小曼死也不回北京了，她让志摩每天搭免费的飞机去北大教书，那个每月挣八百元大洋的诗人穿着有破洞的旧袍子，而小曼，连手帕亦是法国原装货。去看他们故居时，我湿了眼角，拉起良生的手，有朝一日我成了你的妻，定不让你穿那样的袍子，心会痛死。
他依然忧郁，有那样风月的眼神，这种眼神，我知道另一个男人有，《霸王别姬》中的程蝶衣。
我缠绵着良生，良生，和我好吧，一辈子，不分离。
良生看着我，眼神浩如烟海，殊央，你说，什么是一辈子？
我告诉他，差一年一个月一天一个小时一分一秒都不算一辈子，他抽了一口烟，亲爱的，一辈子真的太长了。
而我觉得一辈子太短，如果我喜欢这个人，我情愿，生生世世，来生来世，永远不分离。
争吵，是从永恒与短暂开始的。
他要的是刹那烟火，我要的是一生一世，今生今世，我认定他是我的唯一。
不，他吐了一个烟圈说，从来，没有女人是我的唯一，你知道的，我有过很多女人。毕加索也是，达利也是。他们都不止一个女人，那是他们灵感来临的源泉。
无耻。我的牙齿咬着嘴唇，出了血。
我转身跑，一直跑，跑到江边上吹冷风，有谁知道我的痛？
一个人在小屋里躺了三天，第四天，他过来，抱住我，头抵到我的胸前，我们重新和好，没有办法，这是我的劫数，我喜欢他，不能逃脱。
彼时，他已经在嘴边挂着一个女人的名字，他说，她是戏剧学院的，艺术感觉真好。
我看过他画的她，我确定，她上了他的床。
因为，她的眼中，有****。
而我，依然离不开这个男子，他落魄而感伤的气质吸引着我，是的，他画画时的眼神是那样倾国倾城，眼神迷离，好像，那是世界上的唯一。
常常卖了画我们就去吃海鲜，他亦舍得为我一掷千金。没钱的时候，两个人在淮海路上看那些贵得要死的衣服，他说有了钱全买下来送你。
我喜欢他说话时漫不经心的语气。
他就是这样，无意之间就让女人倾心了，这是没有办法的事情。其实我知道，他只是一个三流画家，他卖画，是画一些赝品。甚至，他画过陈逸飞的《双桥》，我们一起去周庄时，他说，如果早生二十年，就不会有陈逸飞。
我缠绕着他时就是火，而一旦一个人坐在窗前就是冰。二十一生日岁那天，良生带我去了水边的老酒店——和平饭店，那是上海最好的酒店，对面就是黄浦江，绿色铜皮瓦楞装饰的花岗岩大楼，因岁月而泛黄了的白色大理石，即使在最热的夏天也让人心里感觉凉爽。良生牵着我的手穿过大堂，褐色的高大护壁板，黄色的铜栏，青春时代建筑的黑色铸铁花纹旖旎而浪漫地弯曲着，来到房间里，帏幔低垂着，风从黄浦江上吹过来，我们的吻急急地像一场樱花雨，这场爱恋，到死也不会忘记吧？一起站在窗边看对面的外滩，忽然不知道今夕何夕，细细的腰被爱着的人握得好紧，生怕一放手，一切皆成空吧？
四
一切果然成空。
秋天，他来，索我的钥匙。
为什么？我问。
不爱了。他说。
这么简单，三年，说不爱了就不爱了吗？你以为，我是一块布，或者一次性的筷子？我嚷着，顾不得自己有点结巴，甚至，头发是乱的，嘴唇是哆嗦的，我的衣服，还有几粒扣子扣乱了。
我讨厌死缠滥打的女人！
我就要死缠滥打，是的，我不能离开你，离开你我会活不下去，你知道的，可你为什么要这样折磨我？我自顾自地说着，全然不管良生漠然的眼神，他去拿他屋里的钥匙，而我死死抓住不放，他使劲掰开我的手时，我抓到了桌子上的水果刀，前两天，我用它为良生削过苹果。
决绝地，一意孤行地，我把刀割在了自己的腕间。
血似洪水决堤那样，只听到一声惊叫，他抱我跑着，打出租车，到医院，后来，我真的不记得了，一切那样模糊，晃动的人群，晃动的脸，白色，无影灯。
醒来时，窗外下着雨。
良生趴在我的床头，他瘦了，我看着他，笑了笑：良生，你为什么总是那么好看？
我们重归于好。
好不了多长，便是吵，他再也画不出，没有激情，便开始骂，骂之后，他动了手。
我的身上，常常青一块紫一块，他说，殊央，安殊央，安殊央，你会毁掉一个天才的画家，你知道吗？你知道吗？！
如一只受伤的猫，我蜷在他的脚下，我什么都不知道，我只知道我这么爱他。
彼时，公司里的副总开始追求我，他说，殊央，你有空谷幽兰的气质，看到你的男人，怎么可以不爱？
我淡淡一笑，请你，请你不要爱，我已有爱。
我这样轻易拒绝一个长相英俊的海归男子，明明，公司有众多女孩子心仪于他，他英俊多金，家世良好，当然，还有迷人的微笑。
可我只喜欢那个对我用暴力的男子，我喜欢他沉醉时的样子，喜欢他忧伤的抽烟的样子，他只吸红山茶，那种低价的香烟，我说过有了钱让他吸万宝路，他笑笑，我只吸红山茶。
两年之后，我们终于分手。
这次，是我提出分手。
二十四岁，我不能容忍他每日醉酒，不能容忍他把不同的女人带回来睡0觉，而且，我的腕上，有了三道疤痕。
我与良生的爱恨情仇，就此别过。
镜子中的我，还年轻，但我的心，已经老了。
五
没有了爱情的城，于我是一座空城，我离开上海，到北京。
有年轻的男子追求我，我与他们眉目传情，他们以为我是受过良好教育的女子。彼时我是外企的中层，有自己的车子，穿了香奈尔女装，喝卡布其诺，与女友在国贸或星巴克聊天。
我与那些白领女子并无二致。但我知道，我不是白领女子，我是那个穿着旧棉裙上城墙吹箫的女子，是那个爱上一个有着忧伤眼神男子的殊央。
二十六岁，我谈婚论嫁，遇到一个弹钢琴的男子，他牙齿洁白，有浩如烟海的眼神，额前黑黑的散发，有如良生一样的忧伤与空灵。
我注意到，他手指细长，所有与艺术有染的男人，都是手指细长的男生。
他向我求婚，我只说一个字，好。
我们闪电结婚，只一个月，我便是他的新娘。
新婚夜，他抱着醉酒的我，叫着另一个妩媚的名字，从看到他第一眼起，我便知，这是与我一样心碎的人，我们是两条心碎的鱼，一直游，一直在岸上游，也许，我们可以相互取暖。
醉意蒙蒙中，我唱《春闺梦》给他——细思往事心犹恨，生把鸳鸯两下分。终朝如醉还如病，苦依薰笼坐到明。去时陌上花如锦，今日楼头柳又青，可怜侬在深闺等，海棠开****想到如今。门环偶响疑投信，市语微哗虑变生，因何一去无音信，不管我家中肠断的人。毕竟男人多薄幸，误人两字是功名，甜言蜜语真好听，谁知都是假恩情……终于，我唱到泪流满面，他抱我入怀，亦是听得泪流满面。
一年后，我生小儿，取名忆生。
再一年，我陪夫君去上海开钢琴演奏会，在大厅，我遇到良生。
他依然如此，风流忧伤，落魄华美，宛如一朵黄昏里凋谢的晚菊。他的身边，站着一个三十多岁的美少妇，看到我，他嫣然一笑，殊央，你胖了。
然后，他附在我耳边说，现在，是她养我。
我看了看他，笑笑说，那就好。
我的心痛，我的悲伤，我的相思，就此，两两相忘于江湖。
从上海回来后，我第一次和自己的钢琴王子说，亲爱的，我想和你再结一次婚。记得上次结，牧师问我，你愿意和这个人白头到老吗？我选择了沉默。
如果他再问，我会说那三个字我愿意。
至此，我终于明白，我曾经爱过的，为爱受的那些伤害，和生活的凡俗与华美比起来，实在是不值一提。而所谓的生生世世的爱情，有时，不过是自己对爱情的一种臆想，不过是对所有青春的恋恋不舍，那只是一个人的爱情，与他无关，与爱情无关。
我和良生的爱情，是隔着一层华丽而透明的玻璃看过对方一眼，当他把玻璃推倒，碎了一地，那碎玻璃，曾扎碎过我的心，仅此而已。
所以，我对着秋日的北京说，拜拜，我的爱。