因为爱上过一个苏州男人，每每想起苏州，便有一种切肤的痛，那痛来自那年的苏州，来自于我曾经如飞蛾扑火一样的毅然决然。
我认准的事情总是这样，如离弦之箭，定要刺破我自己的天空才算结束，十二岁的时候我算过一次命，一个老先生说，在十年之后你会很受伤。
后来我看了自己的星座，处女座，这个星座的人极度追求完美，有洁癖，所以，我料定自己还会受伤，但是我也知道，即使受伤，也不会再赶上这一次，这一次，我把自己全部透支了，透支了生命中最美的爱情。
一
在网上遇到程端然的时候，我是个寂寞的女孩子，寂寞是因为我没有爱过，一个学画多年却一事无成的女子，只陶醉在自己的想象中，所以，应该是寂寞的。我知道终其一生，我成不了大师了，达利、毕加索、凡·高……
我常常会在他们的画前走过去，所以，我在一个画坛网上遇到程端然的时候说，这不是出画家的时代了。
程端然说是啊，出也就出流氓画家吧。
然后他说自己是苏州美专的，一个流氓画家，和每一个女模特上床来获得灵感，这个爱好和毕加索如出一辙。我们渐渐聊得多起来，说自己流氓的男人多了，他们往往是生活中最失败的人，然后在网上号称流氓，这种人，我见过不只一个。
但有一天我们谈到了达利。
他说，达利的妻子是朋友的妻子，一见钟情夺过来的，多好啊，我就喜欢这种爱情，一定是真爱了才会不顾一切。
我说是啊，像徐志摩和陆小曼。那是第一次，我们以别人的名义谈到了爱情。
几个月后他谈到了苏州，他说，姑娘，来过苏州吗？
他总叫我姑娘。
没有。我说，苏州好玩吗？
一个人的悲情城市，白发苏州，缠绵着太多古老灵魂的苏州，有机会来吧。我陪你去看留园的玉兰花，去听寒山寺的钟声，去沧浪亭喝茶……毕竟，我们都是靠着一支笔吃饭的。
程端然说到过雨中的沧浪亭别有趣味，而冬天的寒山寺钟声有种禅意，还有，在细雪中去留园中读唐诗宋词时常常觉得不在今生。
你知道吗？当我一个人漫步于这些古老的园林中时，我想自己的前生可能是一个书生，在园中爱上一个女子，但这女子却被许配给一个门当户对的人家，所以，每次来这些园子，我总会黯然神伤。
这些话才让我黯然神伤，我更加不相信他是个流氓。
又几个月过去，他扫描了一张他的画给我，画的是印象苏州，淡灰的颜色，粉墙黛瓦，却偏偏旁逸出一枝梅来，洇染了整幅画，我呆了，知道他是有灵性的，因为画出了苏州的意境。
决定去苏州的刹那，我知道自己的心如一只冬眠的虫子，慢慢地，睁开了双眸，而那里面，应该是爱情。
二
初见面的刹那，他叫我的名字，一遍，又一遍。素卿。素卿。
没有陌生和疏离，倒似前世的亲人，有些人就是这样，好像失散多年又找到了彼此。我们拥抱，相互看着对方，他拍拍我的肩，除了瘦点，几乎和我想象中是一样的。
流氓。我叫他。然后笑了，他一把抱起我，吻着我的颈子，我说，痒。
然后笑起来，他就那样看着我，别笑了，你一笑，我就想亲你。
他真的亲下来，第一次，我被男人亲，酥酥的感觉。我还笑，他奇怪地看着我，你笑我不会亲吻吗？
不。我说，我笑怎么亲吻会让人有痒的感觉？
他依然叫我的名字，一遍，又一遍。素卿。素卿。
那天我围上围裙给他做了很多湘菜，我母亲是湖南人，从小，我就知道怎么把菜做得又香又辣。
当我从冰箱里拿出茄子辣椒和油麦菜时，程端然说，你怎么像我的小妻子呢？
然后他从后面环住了我。
吃过饭，被他牵着手走到那些小巷子里，一座座的小桥左连右连，月光下的苏州有一种凄清之美。早春二月，乍暖还寒，我缩了缩脖子，被他裹进了大衣，空气中传来了栀子花香，还有淡淡的玉兰花香。
明天早晨，我们去留园看玉兰花吧。
留园的玉兰果然给人惊艳的感觉，一树一树的花开，细雨飘着，游人甚少，程端然拉了我的手，素卿，我给你唱昆曲吧。
他说过会唱昆曲的。
汤显祖的《牡丹亭》，他唱了《游园惊梦》中的杜丽娘：原来姹紫嫣红开遍，似这般断壁残垣，良辰美景奈何天，便赏心乐事谁家院……我看着面前这个眼神浩渺的男子，忽然觉得自己果真是前世的女子，与他在园子里一起缠绵。
那时，我穿着华丽的绸缎，在锦上绣一朵朵梅花，那梅花下，是我写给情人的情诗，一定是那两句吧：天长地久有绝时，此恨绵绵无绝期。
在去沧浪亭喝茶时，他要了两杯菊花茶，然后抬起头来问我，素卿，你想过自己老了是什么样子吗？
这是个奇怪的问题，只有二十七岁的程端然，为什么会想到暮年呢。
张国荣是怕老的人，所以，他选择飞了下去，梅艳芳其实也是，所以，上天不会让她活过四十岁。
我不明白程端然为什么一直说这些，而我想的是，和自己爱的人一起活到暮年，老到哪也去不了，牙齿全掉了，头发花白了，两人一起吵吵嘴回忆年轻时候的事情，多好啊。程端然侧过头问，那么你的爱人会是谁？
我握了一下他的手，那手掌里全是汗。他笑了，不会是我，我是流氓，会每几个月换一个女人上床。
我扭过头去，看着他，想起王昌龄的“忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯”，相思之情如春愁涌动，但这个男人，却不会是我的夫婿。
他说过要带我去寒山寺听钟声，但后来的时间我们一直在床上，并且他为我画了一幅画，我的裸体，站在窗前，凝视着苏州，心里，想的是我的情人程端然。
爱情，如烟尘一样在空气中飘荡，但程端然说，不要爱上我，我是流氓。
三
他带我去看苏州城里的那些铁轨。
在城外，我们一人一条铁轨，已经生了锈的铁轨如蛇一样向前蔓延着，静静地在荒草中卧着。那天我们没有拉过手，只是一人一边走着，寂静无声的风从耳边吹过，苏州，这个年份久远的古城有水声远远传来，这里，有过多少我们这样的男欢女爱？
心里无端地生出苍茫来。两条铁轨，因为一根根枕木而联系在了一起，但是我更应该知道，两条平行线根本不能相交，分开它们的，恰恰也是这些枕木。
那些枕木，让两条铁轨，近在咫尺，却是咫尺天涯。
铁路两边是大片大片的油菜花，黄得让人想流泪，那么隆重地开着，甚至像一个人生命尽头最后的爆发，又像爱情的穷途末路。
你爱过我吗？我问程端然。
哪怕曾经瞬间。
他没有答我，而是说，明天，明天你走吧，我的新情人就要来了，我与你说过的，我不可能停止漂泊。我给你订了回北京的机票。
我笑笑，看着苏州的春天，阳光温暖芬芳，但，一切与我无关。
四
三年后，我嫁了人，与画画无关。
但他能出资让我举办画展，凭记忆，我画了苏州，画了程端然。
那天，来看画展的人很多，其中一个人指着程端然说，这个人怎么还上了画？他是疯子啊。
你才是疯子呢。我冲过去。
那人说，他真的是疯子啊，你不知道啊，家族遗传，到三十岁，人都会疯掉，根本活不到老年。
我呆立在画前，像一枝抽干了水分的花。
曾经，曾经我是那样傻啊。
五
一个人重来苏州，只为听寒山寺的钟声，我以为自己再也不会来苏州了。
我和程端然住过的房间写着大大的“拆”字，苏州也开始旧城改造，从古旧的木楼梯上去的时候，我看到的第一样东西是那张我的画。那上面写着，我的苏州，素卿的苏州。
又是早春，我一个人站在寒山寺的大黄影壁前，想起程端然说过，素卿，寒山寺的钟声是有禅意的。
听到钟声时，我的眼泪一粒粒出来，落在早春的夜里。
哪里是禅意？那是空灵的悲情之音，是一个城市的悲情。
六
选择了一个阳光安好的日子去看了程端然，他脸似满月，如孩童。
医生说，得这种神经病的人不容易老，但是也不会活过四十岁去。
我跪在他的轮椅前，听他叫一个人的名字。素卿，素卿。
我终于明白，他为什么一直在叫我，他是怕有朝一日他会忘记了。
然后他那么呆呆地看着远方：素卿，你说，人老了会是什么样子？
眼泪，那样不设防地滚滚而下。
程端然，你不知道，离开你之后，我以为自己是最不相信爱情的人了，也是最无情的人，但我终于知道，爱情来过之后，它是一针吗啡，是一枝招摇的罂粟花，即使明知它让我慢慢地迷醉，我亦是宁愿。
所以，我把你推走，然后准备带你去那些苏州的小巷和园子里转转，因为你说过，那里有我们的前生与今世，而我，早就为你学会了唱昆曲。
那样柔媚妖娆的曲子，我唱给你听时，我看到，有两滴泪水从你的眼里流了下来，我笑了，至少，你的眼泪还那么自由。